Julia

Sûrement, Bénédicte aurait tout à fait oublié l'adolescent à peau de fauve et le mystère dont il s'était entouré. Mais elle avait pris l'habitude de passer régulièrement devant les fenêtres désespérément sombres de la conciergerie. Elle ne faisait jamais de grands détours. Cependant son chemin traversait souvent cette rue peu fréquentée, bordée d'immeubles poussiéreux aux appartements bourgeois. L'attitude de Bénédicte ne passait pas inaperçue et Philippe ne manquait pas de le lui reprocher.

Il était gentil Philippe. Il était tendre, intentionné. Il ne la contredisait que rarement, pour ne pas dire jamais. Il ne prenait pas beaucoup de place. Bénédicte ne se sentait pas embarrassée en sa présence. Il était un bon élève, studieux. Futur universitaire, il ne manquerait pas de décrocher un bon diplôme de droit, de médecine ou d'ingénieur. Les parents de Bénédicte n'en disaient que du bien. C'était décidément un compagnon parfait. Même si ce n'était pas le prince de ses rêves, Bénédicte s'en accommodait.

Or ce dimanche-là, se rendant au Parc, Bénédicte passa devant la conciergerie. Son sang ne fit qu'un tour, bouillonnant sous l'effet de l'émotion. Il y avait de la lumière. "Tom est revenu", pensa-t-elle. Elle traversa la rue en courant. Elle se retint de pousser la porte et de se ruer à l'intérieur. Elle frappa sur le bois du chambranle. Elle entendit du bruit. Quelqu’un s'approcha de la porte. Le coeur de Bénédicte se mit à battre plus fort. La porte s'ouvrit.

Bénédicte découvrit une femme en habits de travail. Elle fut si étonnée qu'elle recula en bredouillant un mot d'excuse. Visiblement, la femme ne s'attendait pas non plus à une visite, et encore moins à l'apparition d'une jeune fille. Elle hésita et finit par rappeler l'adolescente farouche qui s'en allait déjà.

• Hé, toi! Ne serais-tu pas Bénédicte?

Bénédicte s'arrêta. Elle se retourna lentement, le visage stupéfait.

• Comment connaissez-vous mon nom?

La femme lui fit signe d'approcher. Poussée par la curiosité, Bénédicte s'avança juste assez pour qu'elles puissent se parler sans élever la voix.

• Je pense que nous avons un ami commun.

Il y eut un silence. Bénédicte se méfiait.

• Tom?

La femme confirma.

• Le petit Duval.

C'était la première fois que Bénédicte entendait Tom appelé par son nom de famille.

• C'est donc toi l'élue de notre petit maçon.

Bénédicte fit la moue comme si cette affirmation la gênait.

• Il est parti?, demanda Bénédicte qui pourtant connaissait la réponse.

La femme fit un geste vers l'intérieur de la pièce.

• Il a tout laissé tomber, juste au moment où il commençait à s'en sortir.

Bénédicte avait tout de suite compris que son interlocutrice n'ignorait rien des relations entre elle et Tom. La remarque avait blessé Bénédicte. La dame lui reprochait le départ du garçon. Mais il en fallait plus pour l'émouvoir.

• Veux-tu entrer un moment?, fit la femme. Je suis toujours heureuse de parler avec une connaissance de mon petit protégé.

Bénédicte était toujours sur la défensive. Elle s'excusa:

• Je ne l'ai connu que quelques jours, il y a un mois...

• Il m'a tant parlé de toi. J'aimerais que nous fassions connaissance.

Elles entrèrent dans l'unique pièce de la petite conciergerie. Malgré le temps passé, Bénédicte avait encore l'impression de sentir l'odeur d'un animal. La femme lui offrit du thé. Elle devait avoir dans la cinquantaine. Elle était grosse, mais ne se déplaçait par pour autant avec difficulté. Son pas était décidé. Pour faire de la place sur la table et pour bouger les cartons, elle n'avait pas besoin de l'aide de Bénédicte. Cette femme avait l'habitude de s'occuper elle-même de ses affaires et n'aimait pas perdre son temps.

Ses questions étaient si précises, que Bénédicte n'eut pas l'impression de lui apprendre grand chose. Si au départ Bénédicte n'avait pas caché sa réticence vis-à-vis de cette rencontre inattendue, elle brulait maintenant de savoir quel lien reliait Tom à cette femme. Sa curiosité était d'autant plus aiguisée que le garçon n'en avait jamais parlé... Au moment où Bénédicte s'apprêtait à lâcher quelques-unes des questions qui se pressaient dans sa tête, la femme regarda sa montre et se leva brusquement.

• Excuse-moi Bénédicte, mais je dois absolument partir.

Bénédicte était déçue. Elle voyait s'envoler l'occasion de percer le secret de Tom. Elle fit un rapide calcul. Et pendant que la femme se mesurait avec la porte de la conciergerie qui n'avait jamais pris l'habitude de se laisser fermer à clef, Bénédicte demanda si elles pouvaient se revoir. La serrure se soumit à la volonté de la femme qui se redressa triomphante. Elle réfléchit un instant à la proposition de Bénédicte.

• Je travaille beaucoup. Mais je pense pouvoir te consacrer un peu de temps. Viens demain soir à la gare du centre, vers huit heures. Je me trouverai dans le hall des guichets.

Quel rendez-vous étrange! Bénédicte en était subjuguée à tel point qu'elle avait presque oublié de demander le nom de la femme qui s'éloignait déjà. Bénédicte la rattrapa en courant.

• Julia, répondit-elle. Tu n'as qu'à demander Julia. Tout le monde me connaît sous ce nom.

Le lendemain, elle arriva un peu en retard. La grande horloge du hall de la gare indiquait huit heures dix. Il faisait déjà calme. Pour sortir en ville, les gens boudaient le train jugé peu sûr. Elle n'eut aucune difficulté à trouver Julia. La femme se trouvait à l'écart des guichets, près de la consigne. Une petite camionnette, encore ouverte, se tenait tout près et avait servi à transporter le matériel: des casseroles, des Thermos, une bonbonne et des becs de gaz autour desquels Julia s'affairait avec trois autres personnes, plus âgées qu'elle, dont un vieil homme sympathique qui sourit à Bénédicte pour lui souhaiter la bienvenue. Bénédicte comprit tout de suite la raison de leur travail. Avec les guides de sa troupe, elle avait également contribué à cette action humanitaire. Mais ça remontait déjà à plusieurs années. La petite équipe dirigée par Julia préparait la soupe qu'ils allaient offrir aux nombreux sans abri qui erraient dans la ville. Lorsque la femme vit Bénédicte, elle l'appela en renfort pour nettoyer des légumes.

Elle ne se souvenait pas qu'il puisse y avoir tant de travail. Quand les cheftaines avaient arrêté la distribution de vivres, elle croyait que leur devoir était accompli et qu'elles étaient venus en aide aux derniers mendiants. Elle pensait que le gouvernement faisait quelque chose pour que leur nombre diminue et qu'ils puissent vivre décemment. Mais ce soir-là, elle vit défiler de nombreux visages au regard fuyant. Il n'y avait pas seulement des vieux, mais aussi des hommes et des femmes, jeunes, parfois des adolescents ou même des enfants. Elle en vit tant qu'elle finit par garder elle aussi les yeux baissés sur la soupe. Et bien qu'aucune file ne s'était formée, il y avait toujours deux mains sales pour tendre un bol vide.

Bénédicte travailla trois heures sans interruption. Elle eut à peine le temps d'échanger quelques mots avec Julia. Lorsque tout fut rangé, Bénédicte espérait qu'elle trouverait un peu de temps pour parler, mais Julia s'en alla au volant de la camionnette après avoir remercié tout le monde et s'être assurée que quelqu'un reconduirait Bénédicte.

Le vieil homme était très gentil. Il était habillé à la mode des jeunes et souriait tout le temps. Bénédicte l'aimait bien. Pourtant, depuis qu'ils étaient montés à bord de la petite voiture qui la ramenait chez elle, Bénédicte ne lui adressait pas la parole car elle râlait sur Julia. Cette femme avait profité de son temps et de son travail. Elle savait très bien pourquoi Bénédicte était venue et elle lui avait à peine adressé la parole. Sans doute que le visage de Bénédicte reflétait trop bien ses sentiments, car, au moment de tourner le coin avant d'arriver devant la maison de Bénédicte, le vieil homme dit soudain ceci:

• Tu ne dois pas en vouloir à Julia. Elle a trop de coeur. Elle veut donner quelque chose à tant de monde que forcément elle ne peut donner qu'une petite partie de son temps à chacun.

Il arrêta la voiture devant la porte de la maison.

• Pendant toute la soirée, elle t'a porté une attention toute particulière. Elle t'a regardé plusieurs fois avec un sourire approbateur. Je ne sais pas ce que tu es venue chercher ce soir, mais je crois que Julia t'a fait venir pour autre chose que préparer de la soupe. Et que même si elle n'a rien dit, elle a voulu te faire comprendre quelque chose.

Bénédicte ne comprenait pas encore la signification de tout ceci. Mais elle sentait que le vieil homme avait raison. Elle hocha la tête en guise d'approbation.

• Nous nous occupons de la distribution trois fois par semaine. Te revoit-on dans deux jours?

Bénédicte ne voulut pas répondre tout de suite. Le vieil homme lui donna son numéro de téléphone et ils se dirent au revoir.

Bénédicte mit un certain temps avant de pardonner à Julia. Peu à peu, une idée s'était faite de plus en plus insistante dans son esprit. Ce n'était pas une certitude. Tout au plus, une supposition qu'elle désirait vérifier. Si Julia avait donné rendez-vous à Bénédicte dans le hall de la gare, peut-être avait-elle voulu lui faire découvrir le milieu où avait vécu le petit maçon? Une nouvelle fois, poussée par la curiosité, Bénédicte rejoignit l'équipe de Julia qui ne cacha pas sa joie, ni son étonnement.

• Je ne pensais pas te revoir, fit le vieil homme qui avait reconduit Bénédicte. Tu semblais si déçue que je ne me suis pas étonné que mon téléphone soit resté silencieux.

Bénédicte expliqua qu'elle ne s'était décidée que le jour même.

Elle revint plusieurs fois. Elle devint une habituée de la soupe de la gare et avait sa place dans l'équipe, même si elle n'était présente qu'occasionnellement, remplaçant l'un ou l'autre qui était malade ou venant simplement prêter main forte quand ses cours le lui permettaient. Parfois, quand Bénédicte croisait Julia qui, pour se détendre, fumait une cigarette à l'écart, il leur arrivait de discuter dans l'obscurité des quais. A force de confidences, Bénédicte reconstitua une petite partie de l'histoire de Tom.