Tom, garde-malade

« A la fin octobre, je reçus une lettre étrange dont le nom de l'expéditeur ne me rappelait rien. Ce ne fut que lorsque j'eus fini la lecture que les choses devinrent plus claires. Jack était suivi régulièrement par une assistante sociale. Celle-ci m'écrivait pour me demander un service. J'appréciai à la fois le style direct et la délicatesse de la fille qui avait veillé à ne pas mêler Tom en m'adressant directement la lettre, me laissant ainsi la possibilité de refuser. Jack était blessé et souffrait d'une double fracture de l'avant-bras et d'un pied foulé. Il prétendait être tombé, mais il était évident que le garçon protégeait un des membres de sa famille. L'assistante n'avait aucun recours officiel pour venir en aide au garçon. Elle espérait qu'une période en dehors du milieu familial pourrait arranger les choses. Comme Jack avait beaucoup parlé de son camp dans le Val et de sa rencontre avec Tom, elle demandait si je pouvais garder l'adolescent pour la durée des vacances de Toussaint. De plus, mon passé médical me permettrait de soigner efficacement le jeune blessé. J'ai naturellement accepté, pas seulement par charité mais aussi parce qu'à travers Tom j'avais appris à connaître le petit citadin.

« L'assistante et Jack firent le trajet de nuit. Nous nous étions levé à deux heures du matin pour les accueillir dès l'aube à l'arrêt du bus sur la grand route qui traversait le village. J'avais emmené Major pour que Jack ne doive pas marcher jusqu'au refuge. Tom s'impatientait. Sous le regard amusé des voyageurs qui attendaient avec nous, il se levait tout le temps pour guetter l'arrivée du car. Le gros véhicule arriva enfin avec seulement dix minutes de retard et s'arrêta à notre hauteur. Transis de froid, les voyageurs prirent d'assaut les portes de l'autobus. Comme personne ne semblait descendre, Tom se mit à longer le car en se dressant de temps en temps sur la pointe des pieds dans l'espoir de reconnaître son ami. Je vis le chauffeur traverser les rangées de sièges pour aider des voyageurs.

« La fille sortit la première. Elle était encore jeune, pleine d'idéal. Je lui donnais vingt-cinq ans au maximum. J'étais convaincu qu'elle avait fait le voyage à ses propres frais. Elle tenait en main deux sacs en plastique presque vides, du même genre de ceux qu'on reçoit dans les grandes surfaces pour emballer ses achats. C'étaient les uniques bagages du jeune blessé. Elle me fit un petit signe de la tête et se retourna pour aider le chauffeur qui portait un autre genre de paquet. Jack apparut méconnaissable dans les bras de l'homme qui le déposa en bas du bus. L'adolescent soulageait son pied en s'appuyant sur la carrosserie du véhicule. Un plâtre montait jusqu'au genou et un autre couvrait son bras droit jusqu'au coude. Son visage était couvert de contusions. Un oeil était encore à moitié clos et entouré de chairs violacées. Sans doute parce qu'on le surprenait dans cet état, il nous tirait la tête pour cacher sa gêne. La fille demanda au chauffeur de l'attendre. Puis, elle se retourna vers moi.

• Monsieur Duval? Vous êtes bien monsieur Duval.

• Pour vous servir. Et voici mon petit fils, répondis-je en montrant Tom qui revenait vers nous.

« Elle me tendit la main en s'expliquant.

• Je ne fais qu'un aller retour. Je dois prendre mon train encore ce matin si c'est possible. J'espère que nous aurons le temps de faire plus ample connaissance lorsque je viendrai rechercher Jack.

« Pendant ce temps, Tom s'était approché de son ami qui baissait les yeux, honteux de se sentir ainsi la préoccupation de tant de monde.

• Voici les quelques affaires que les parents du garçon ont bien voulu me confier, fit l'assistante en me tendant les deux sacs. Ce n'est pas grand chose. J'y ai mis le dossier médical et quelques médicaments. Faites pour le mieux. Je reviendrai le reprendre dans quinze jours. Si vous avez un problème, Jack a mon numéro de téléphone.

• Nous nous débrouillerons tous les trois, fis-je pour la rassurer. Puis, voyant le chauffeur s'impatienter, j'ajoutai. Ne faites pas attendre le bus.

• Je savais que j'allais pouvoir compter sur vous. Merci.

« Nous nous sommes à nouveau serré la main. Avant de monter dans le bus, elle s'arrêta à côté des garçons. Elle se pencha vers Jack pour l'encourager et pour l'embrasser.

• Tout va s'arranger, entendis-je malgré le bruit du moteur. Tu es avec des amis qui prendront soin de toi. Je te promets qu'à ton retour chez toi tu n'auras plus de soucis à te faire.

« Jack se jeta dans les bras de la fille et se mit à pleurer. Un instant dépassée, la fille me jeta un coup d'oeil embarrassé. Avant que je n'aie pu esquisser un geste, son regard se posa sur Tom. Elle lui sourit.

• Tu t'appelles Tom, n'est-ce pas?

« Ne sachant que répondre, le garçon se contenta d'incliner la tête.

• Jack a fort besoin de toi. Il faudra que tu t'occupes beaucoup de lui.

« Dans le car, les passagers regardaient la scène, plus compatissants qu'énervés ou impatients. L'assistante embrassa Jack sur les joues.

• Je te le confie, termina-t-elle brutalement en poussant l'adolescent dans les bras de Tom.

« Elle était à son tour sur le point de pleurer. Je vis brièvement ses yeux rouges et humides lorsqu'elle se retourna pour se précipiter dans le car. Jack cria de toute la force de ses poumons le nom de la fille, "Valérie", qui se répercuta dans la vallée. Il se débattit pour se libérer de l'étreinte de Tom. Le car démarra. J'eus un instant peur que le garçon ne se jette sous les roues, mais Tom tenait bon malgré les coups. Lorsque le danger fut écarté et que le car se fut suffisamment éloigné, Tom libéra son prisonnier qui le repoussa assez violemment. Je vis que Tom se sentait intérieurement blessé par le mouvement de colère du jeune blessé. Je lui fis signe de ne pas s'inquiéter et d'aller ramasser les sacs que j'avais laissés sur le trottoir. Pendant ce temps, j'allai détacher Major que je conduisis près de Jack. Son visage était dur. Des larmes avaient coulé le long de ses joues et avaient laissé deux traînées humides.

• Laisse-toi faire. Je vais t'asseoir sur le dos de mon âne. Il s'appelle Major.

« Ce n'était pas le moment, ni l'endroit de discuter. Par chance, il était trop mal en point pour résister et il se laissa faire. Une fois confortablement installé sur mon vieil ami à quatre pattes, Jack s'enferma dans un silence buté. Tom ne comprenait pas. Je surpris plusieurs fois son regard déçu. Il se mit en marche derrière nous, portant les deux sacs de Jack, noués ensemble et jetés autour de son cou. Le séjour de Jack promettait d'être chaleureux et agréable.

« Nous avons fait une pose à mi-chemin. Nous nous sommes mis à l'abri du vent dans le creux d'un rocher. J'avais emporté un Thermos plein de café que nous avons partagé pour nous réchauffer. Les deux garçons ne se parlaient pas. Tandis que je faisais la conversation avec Jack pour détendre un peu l'atmosphère, Tom s'était approché du vieux Major et le flattait. Le vent venait dans notre direction. Même avec son ouïe très fine, il ne pouvait pas nous entendre. Jack le regarda. Au bout d'un moment de silence, il demanda brusquement:

• D'où vient-il? Comment se fait-il qu'il n'a pas la peau nue comme nous?

« Il devait encore avoir l'image de Tom à moitié nu sur les bords du lac. Il avait peur d'en parler directement à son ami. J'ai trouvé cette pudeur touchante.

• Il est né comme ça, répondis-je simplement parce que c'était ma conviction et que je ne savais rien d'autre.

• Vous n'êtes pas comme lui, répliqua Jack sceptique.

« Je me suis empressé de changer de sujet de conversation, car il valait mieux ne pas approfondir la question. Tom se sentait observé. Il se retourna et vit le regard de Jack. Il hésita une fraction de seconde et sourit. Jack lui répondit de la même manière. Le visage du petit citadin me sembla soudain transformé. Loin de toutes ses inquiétudes, ses traits s'étaient relâchés. Il avait retrouvé les traits de l'un enfant qu’il était. Tom vint s'asseoir près de nous. Ils étaient réconciliés.

« Je m'étais trompé sur l'amitié de ces deux là. Elle était beaucoup plus forte que ce que je croyais. Nous avons repris la route en devisant gaiement. Jack bombarda Tom de questions concernant les lettres envoyées depuis le mois de juillet, ce qui prouvait qu'elles avaient été lues et relues. Tom s'amusait beaucoup à raconter ses exploits. Je voyais le regard de Jack briller de jalousie lorsque mon garçon fit le récit de son périple au Nid de l'Aigle avec les deux touristes californiens. Je me permis de rappeler l'humilité au jeune héros en évoquant quelques aventures cocasses où la dignité de mon protégé s'était trouvée bafouée. Entre autres, cette fois où, descendu seul avec Major au village pour ramener des provisions, il avait poursuivi l'animal devenu soudain récalcitrant à travers tout le village au grand plaisir des habitants qui riaient aux larmes. Pour l'instant, Jack faisait de même et Tom l'imitait pour sauver la face, mais je sentais dans mon dos ses regards furieux et pleins de reproches.

« Jack ne fut pas un malade facile. Il était exigeant et savait nous rendre la vie impossible. Il exploitait et martyrisait son jeune garde-malade qui faisait tout ce qu'il pouvait pour satisfaire son ami. Tom ne comprenait pas l'attitude du jeune citadin, mais il prenait cette épreuve avec patience. Il mettait les débordements du blessé sur le compte de la convalescence. Parfois, Tom se rebiffait et disparaissait sans un mot. Lorsque son absence se prolongeait et que la nuit tombait, Jack montrait des signes d'inquiétude. Le sort de son ami ne lui était pas indifférent. Je savais que mon garçon était allé se défouler en escaladant un rocher ou qu'il avait rejoint ses loups. Mais je me gardais bien de rassurer le jeune malade, pensant que cette angoisse de courte durée rendrait le bourreau plus humain pour sa victime.

« A force de soins, Jack se sentit mieux et devint moins agressif vis-à-vis de mon petit protégé. Dans les derniers jours, lorsqu'il put marcher sans aide, Tom l'emmena plusieurs fois en montagne. A leur retour, on pouvait lire dans le regard du petit citadin une admiration débordante pour son compagnon à peau de fauve.

« Arriva enfin le jour du départ. Je ne cachais pas mon soulagement. Même Tom aspirait à retrouver la solitude et le calme du refuge. Pourtant nous ne regrettions pas les jours passés au chevet de Jack. L'adolescent s'était remis de ses blessures et avait retrouvé son équilibre. Nous sommes descendus au village pour rejoindre l'assistante sociale, Valérie. Nous avons mangés ensemble à l'auberge qui se trouvait sur la place. J’ai apprécié l'esprit et l'optimisme de l'ange gardien qui veillait sur Jack. La fille avait préparé le retour du garçon avec dynamisme et efficacité. Elle l'avait inscrit dans une nouvelle école et espérait avoir trouvé une solution pour que Jack ne soit pas séparé de sa famille. Sans doute moins convaincu que l'assistante sociale, Jack demanda s'il ne pouvait pas rester avec nous au refuge. J’ai surpris le regard paniqué de Tom. Il voulut intervenir, mais Valérie imperturbable devança le vieil homme et raisonna le garçon.

« Le temps passait vite. Il était déjà trois heures. Le bus attendait sur la place. Les deux jeunes avaient reçu un peu de vin et avaient les joues plus colorées que d'habitude. Si Tom ne montrait aucun signe de chagrin, j’ai cru entrevoir un reflet humide dans les yeux rougis du petit citadin. Les garçons promirent de continuer à s'écrire et de se revoir l'année prochaine. Ils se séparèrent en s'embrassant sur la joue. Tandis que le véhicule démarrait péniblement dans la côte et que nous discutions Tom et moi en remontant paisiblement la grand rue, Jack nous fit un dernier signe à travers la vitre. Un peu plus loin, à proximité du magasin à provisions, le bon Major nous attendait.

« Il était temps que Jack s'en aille. Une semaine plus tard, la neige se mit à tomber. Contrairement à l'année précédente, le garde-manger avait été bien garni et il ne fut pas nécessaire d'organiser une expédition de dernière minute. Le Val avait revêtu son manteau d'hiver. Tom ne souffrait pas du froid. Sa fourrure avait repoussé pour atteindre le volume de l'hiver précédent. Il retrouva avec joie les décors de ses premiers souvenirs du Val.