Le vieil homme

Il s'appelait Hans. Il avait été un grand chirurgien. Sa carrière avait été brillante. Puis soudain, alors que rien ne semblait pouvoir lui arriver, ce fut le drame. Dans un accident de circulation, il perdit à la fois sa femme et ses deux enfants. C'était déjà trop pour un seul homme. Lui-même garda des séquelles irréversibles, devenant incapable d'exercer son métier. Dégoûté par le sort qui s'acharnait sur lui, Hans se retira dans les montagnes qui dominaient le Val. Il s'installa dans un refuge délabré qu'il reconstruisit entièrement à partir de rien. Il admit seulement l'aide et la compagnie d'un âne du nom de Major. Il vécut ainsi durant vingt ans et n'attendait plus rien de la vie. Il se ravitaillait dans un village de la vallée. Les gens le considéraient comme un fou. Ils riaient de lui et en son absence le surnommaient Ermite. Mais on lui accordait encore le titre de Monsieur le Professeur par égard vis-à-vis de son ancienne profession et en raison de ses petites lunettes rondes.

Il y a quatre ans, l'hiver avait surpris tout le monde. Le vieil ermite était redescendu dans la vallée pour faire des provisions avant que le temps ne devienne encore plus mauvais.

• Ce ne sont pas vos livres qui vous nourriront, n'est-ce pas Monsieur le Professeur, plaisanta la grosse épicière en présentant la note.

Hans compta les billets devenus trop rares.

• Pourtant, il fut un temps où ces mêmes livres m'ont fait vivre très confortablement, répliqua le vieil homme en pensant aux moments culminants de sa carrière.

Il régla l'épicière et sortit du chalet. Il avait pris l'habitude des railleries que lui infligeaient les gens de la vallée. Il ne s'en formalisait plus, se contentant de rire avec eux ou feignant d'ignorer leurs propos acides. Major, devenu vieux lui aussi, l'attendait avec une patience infinie malgré le vent et les cristaux qui lui fouettaient les pattes. L'âne était déjà lourdement chargé. Hans souleva son sac qu'il fixa sur son propre dos et se mit en marche suivi de près par l'animal. Il existait entre eux une complicité telle que Hans n'avait plus besoin d'attacher l'animal ni de le tenir par une longe.

« Le temps empirait au fur et à mesure que, Major et moi, nous escaladions la montagne, *écrivait le vieil homme. Le vent nous fouettait sans pitié. Lorsque la neige s'est mise à tomber, j'ai hésité à faire demi-tour. Nous n'étions qu'à mi-chemin et j'étais déjà transi de froid. Mais l'idée de passer l'hiver dans la vallée, loin de mes sommets et de mes livres, m'était insupportable. Lorsque ma volonté faiblissait et que je m'arrêtais trop longtemps, Major me poussait de l'avant d'un petit coup de museau amical. Cet animal était plus déterminé que moi à regagner son étable. C'est à la sortie du bois de sapin que j'ai vu ses traces presque effacées par le vent et la neige fraîche. On reconnaissait la silhouette d'un pied. La forme des orteils se découpait nettement. Pendant un moment, je n'ai pas su quoi faire. Je me souviens avoir planté ma bottine à côté d'une des empreintes. Ce ne pouvait pas être un homme qui avait laissé ces traces. Mais un enfant.

« Qui avait pu abandonner un enfant dans la montagne les pieds nus?

« J'avoue que j'ai hésité. Je suis reparti en direction du refuge. Mais Major refusait de me suivre. Etait-ce le hasard? Ou bien l'animal avait compris que quelqu'un avait besoin de moi et il me rappelait mon devoir. Je suis revenu vers Major. J'ai attaché mon sac sur son dos et je lui ai fait comprendre de monter seul au refuge. Il s'est tout de suite remis en marche. Il me semble même qu'il s'est arrêté un instant pour s'assurer que je ne le suivais pas...

« Je me suis lancé sur la piste de l'enfant d'un pas rapide, en courant presque. Les empreintes devenaient rapidement de plus en plus nettes. L'enfant devait être épuisé et ne se déplaçait pas très vite. Les traces montraient clairement où il avait trébuché et où il était tombé avant de se relever et de repartir. Je connaissais bien la corniche qu'avait empruntée l'enfant. Elle devenait rapidement impraticable en hiver. J'étais certain que je le retrouverais rapidement. Entre-temps, la neige se mit à tomber si dense qu'on ne voyait pas à deux pas. La piste s'est interrompue brutalement. J'ai cru d'abord à un petit effondrement d'un congère de neige qui l'aurait effacée. Mais j'ai eu beau chercher, je n'ai pas retrouvé les traces. Il y eut une brève accalmie entre deux bourrasques. J'ai vu très brièvement la masse sombre d'un corps sur une corniche en contrebas et parallèle à la première. Il était hors de question de tenter la descente d'où je me trouvais. Il fallait trouver un autre passage. Par chance, les deux corniches se rejoignaient un peu plus loin. Je fis un détour d'une cinquantaine de mètres seulement, sans m'attendre à ce que j'allais trouver.

« Dire que j'ai été stupéfait serait un euphémisme. Le corps se trouvait devant moi. La silhouette était résolument humaine. Pourtant je me trouvais dans l'incapacité de déterminer si j'étais en présence d'un petit d'homme ou d'un singe dont l'épaisse fourrure était soulevée par le vent. Je me suis approché prudemment. Il était couchée sur le ventre. Je lui ai touché le dos, prêt à me jeter hors de portée si jamais il devait brusquement se retourner contre moi. J'ai senti un muscle frémir, mais il n'y eut aucune autre réaction. Il était sans connaissance. Avec prudence, j'ai retourné le corps. Et là où je m'attendais à trouver la gueule d'un animal, je vis le nez d'un petit garçon.

« J'ai cru à une blague de mauvais goût. J'ai tiré sur une touffe de poils, pensant qu'il s'agissait d'un déguisement. Je me suis redressé, refusant d'admettre la réalité. J'étais en présence d'un petit garçon, dont le corps était couvert d'un pelage épais. Il m'a fallu un certain temps pour me remettre de l'émotion. Puis, je me suis penché et je l'ai ausculté superficiellement. La neige avait amorti sa chute. Il n'avait aucune fracture apparente. Seules deux vilaines blessures me préoccupaient. La première se trouvait à l'épaule et l'autre du même côté traversait le cuir chevelu sur quinze centimètres au dessus de la tempe. Elles étaient déjà anciennes et n'avaient pas pu être provoquées par la chute. N'ayant pas été soignées, elles étaient infectées. Ce n'était pas beau à voir. Il n'était pas tombé par accident. Il avait perdu connaissance avant de toucher le sol. Son état d'épuisement en était le seul responsable. L'enfant était très maigre. Ses joues et ses tempes étaient creusées par la faim. Son pouls était faible et irrégulier. Depuis combien de temps n'avait-il plus mangé?

« Je ne pouvais pas l'abandonner. Le froid était en train de l'achever. Il était si léger. Je l’ai soulevé sans difficulté. Il poussa un petit gémissement, mais resta sans connaissance. Pendant tout le trajet, je le serrais contre moi pour lui transmettre un peu de ma chaleur. Peu avant, je me serais cru incapable de gravir la montagne avec un tel fardeau dans les bras. Pourtant, je n'ai pas dû m'arrêter un seul instant pour me reposer. Tant de choses paraissent si faciles quand on a un but.

« Major m'attendait à l'abri, sous une avancée du toit. Il sortit à mon approche et se planta devant l'entrée de la petite étable. J'ai ouvert la double porte de l'étable. Mon vieux compagnon me suivit à l'intérieur du refuge. Tandis que je déposais le petit blessé sur mon matelas, le fidèle animal passa la tête par la porte basse qui séparait sa litière et l'habitation. Je me suis assuré que le garçon fauve était toujours vivant. Puis je suis retourné dans l'étable pour calfeutrer la porte et soigner Major. Dehors, la tempête redoublait de violence comme si elle réclamait sa victime.

« Quand je suis retourné auprès de l'enfant, il était toujours sans connaissance. J'allumai le feu dans la cheminée. Le bois se mit à crépiter dispensant sa chaleur bienfaitrice. A la lueur des flammes, j'ai vu quelque chose briller dans la fourrure qui couvrait une partie du cou de l'enfant. Je me suis penché. Il portait un collier, du même genre que ceux qu'on met aux chiens. En fait, j'avais aperçu le reflet de la médaille d'identification qui y était pendue. Quelle humiliation pour un enfant de porter un tel insigne!...

Scandalisé, Hans coupa le cuir du collier et le jeta dans le feu. Après quoi, il fit un examen complet du garçon. Bénédicte lut les commentaires de manière superficielle, car il utilisait des termes techniques auxquelles elle ne comprenait rien. Les deux blessures avaient été provoquées par des armes à feu comme en témoignait la balle que Hans avait extraite de l'épaule du garçon. La blessure à la tête était beaucoup plus spectaculaire et inquiétait Hans car il n'avait aucun moyen de mesurer les dégâts. La balle avait ricoché sur la boite crânienne avant de continuer sa trajectoire. L'intention avait clairement été de tuer. En se servant de la disposition des dents, Hans évalua l'âge du blessé à environ neuf ou dix ans. Bénédicte calcula qu'aujourd'hui Tom avait tout au plus quatorze ans.

Bénédicte remarqua que quelque chose avait changé. L'écriture du vieil homme était plus ferme. Son récit était plus clair, plus efficace. Il le disait lui-même. L'arrivée inattendue de ce garçon au refuge lui donnait un but à un moment où il avait perdu tout espoir.

L'enfant resta sans connaissance pendant trois jours. Parfois, dans les cauchemars qui hantaient son esprit, il se mettait à divaguer et à s'agiter de telle sorte que Hans devait l'immobiliser pour qu'il n'aggrave pas ses blessures. Lorsque le petit malade était plus calme, Hans le nourrissait avec du bouillon qu'il lui faisait couler dans la bouche et que le blessé avalait par réflexe. Alors que dehors la tempête soufflait toujours avec la même violence, Hans veillait tout le temps au chevet de son petit protégé. Il ne se serait pas pardonné s'il avait dû perdre ce dernier patient, le premier depuis longtemps. Le peu de moyens dont il disposait rendait précaires toutes ses chances de réussite. Il sentait la vie du jeune garçon faiblir entre ses mains, vaciller comme la flamme d'une bougie presque consumée et soufflée par le vent...

L'attente eut raison de la résistance du vieil homme. Il finit par s'endormir. Combien de temps resta-t-il ainsi, lui aussi sans connaissance?

« Je me suis réveillé en sursaut, écrivait-il. Dehors, il faisait jour. La tempête s'était calmée. Un rayon de soleil traversait la pièce malgré toutes les précautions que j'avais prises pour calfeutrer les fenêtres et pour protéger le blessé de la lumière. Dans la pénombre, j’ai deviné deux prunelles brillantes qui me fixaient. Mon coeur se mit à battre d'excitation. Tout à ma joie, je faillis ouvrir les volets pour faire entrer le jour. Je me suis ravisé à temps et me suis contenté de la lumière plus douce d'une lampe à pétrole.

« L'enfant n'a donné aucun signe de peur. Il a bu. Il s'est laissé faire pendant que je refaisais le pansement de ses blessures. Je lui ai donné à manger. Puis il s'est endormi. C'est alors que je me suis rendu compte qu'il n'avait rien dit. Mais, il faut l'avouer, je ne lui avais pas laissé l'occasion de placer un mot. J'étais tellement enthousiaste que je n'avais pas arrêté de parler.

Hans ajoutait un peu plus loin:

« Je me sens mieux. Maintenant, je suis sûr qu'il va s'en sortir.