Premiers mots

Le petit malade dormait beaucoup. Son appétit, d'abord modéré, grandissait sans cesse. Il reprenait rapidement des forces. Ses blessures évoluaient bien. Son visage se remplissait à vue d’œil et son poids augmentait régulièrement. Deux jours seulement après son réveil il se mit à marcher. Dès lors, il ne quitta plus le vieil homme. Il le suivait partout, intrigué par tout ce que faisait son protecteur. Mais malgré toutes les tentatives de Hans, le garçon ne parlait pas...

Pourtant Hans avait entendu son protégé formuler des mots dans son sommeil. Il était convaincu que l'enfant était capable de s'exprimer. Mais quelque chose l'en empêchait. Le blocage ne pouvait être que dans la tête du blessé volontaire ou inconscient. Mais il aurait été faux de dire que le garçon refusait de communiquer. Il montrait son bol ou son assiette quand il avait soif ou faim. Il souriait pour remercier. Son regard brillait plus fort quand il avait quelque chose à demander. Il écoutait avec passion tout ce que Hans lui disait, réagissant naturellement aux histoires qu'on lui racontait. Il prenait peur lorsque les contes se faisaient terribles. Il riait aux larmes lorsqu'il comprenait une plaisanterie. Un jour plein de nostalgie, Hans parla de la mort de sa femme et de ses enfants sans vraiment réaliser que quelqu'un l'écoutait. Lorsqu'il eut fini, l'enfant serra le vieil homme dans ses bras comme pour partager le fardeau. Ils n'avaient pas besoin de mots. Une complicité s'installait entre l'ermite et le garçon, les comblant de bonheur l'un comme l'autre.

« Il faut parfois être cruel vis à vis des gens qu'on aime, *écrivait Hans pour se justifier. J'ai été injuste à son égard. Mais, je devais l’obliger à forcer les barrières qui entravaient son esprit. Pendant toute la journée, nous avons jeûné. Nous n'avons rien bu. Rien mangé. Je faisais mine de ne pas comprendre lorsqu'il me montrait son bol. Je lui demandais de m'expliquer avec des mots. Cette situation l'énervait. Il a pleuré en silence. Comme il voyait que je ne bougeais toujours pas, il s'est fâché. Il s'est roulé par terre. J'ai eu peur qu'il n'arrache ses pansements. Puis il s'est enfui hors du refuge et s'est caché. J'avoue que l'idée qu'il ne revienne pas m'était insupportable. Je l'aurais sans doute mille fois mérité.

« La nuit était tombée depuis une heure. J'avais des remords. La faim me tiraillait le ventre, mais je ne voulais rien avaler avant qu'il ne soit revenu. J'avais décidé d'arrêter l'expérience. C'était trop dur pour un enfant, encore si faible. Je ne l'ai pas entendu entrer. J'ai juste senti une présence. Quand je me suis retourné, il était là, dans un coin, accroupi contre le mur. Il me regardait. Il avait un regard d'animal battu. Il ne devait pas être là depuis longtemps. Son poil était humide et les cristaux de neige accrochés à ses pieds nus n'avaient pas encore fondu.

« Il s'est levé et il est venu vers moi. Il m'a serré dans les bras. Il tremblait d'émotion. Sans doute craignait-il que je ne l'abandonne. J'ai caressé son épaisse crinière pour le réconforter. J'allais me lever pour lui donner à boire. Il m'a retenu en tirant sur le pan de ma chemise. Nous nous sommes regardé. Il a ouvert la bouche. Un son rauque a franchi sa gorge. Il s'est repris. Son visage était déformé par l'effort.

• Soif, a-t-il dit.

« Le mot était à peine compréhensible, mais la volonté était claire. J'étais comblé de bonheur. Pendant le repas, il nomma plusieurs fois la nourriture en me fixant pour voir si j'étais satisfait de sa performance. Je l’ai félicité, me disant que c'était peu pour un enfant de cet âge mais que j'allais rapidement pouvoir obtenir beaucoup mieux.

« Dès le lendemain matin, je me suis attelé à la tache ingrate de lui réapprendre à parler. Au début, c'était un jeu qu'il n'appréciait guère et auquel il participait uniquement pour me faire plaisir. Je lui désignais un objet qu'il devait me nommer. Sa mauvaise volonté ne dura pas quand il découvrit qu'il était capable de prononcer un tas mots. A la fin de la matinée, il formulait des phrases et posait de nombreuses questions sur tous les objets qui se trouvaient dans le refuge. Je pense que mon enseignement n'était pas responsable de ce miracle, mais que son cerveau retrouvait lentement ses facultés d'antan.

• Comment t'appelles-tu?, me demanda-t-il soudain lorsque les ustensiles de cuisines eurent fini de l'intéresser, ayant livré pour le moment tous leur secrets.

« J'étais surpris. Nous nous connaissions depuis plusieurs jours et je ne lui avais jamais dit mon nom.

« Je me suis accroupi en face de l'enfant. J’ai plaqué ma main sur mon torse.

• Je m'appelle Hans, fis-je en insistant.

« Il me fit un large sourire et répéta mon nom avec un plaisir évident. J’ai pointé mon index au milieu de sa poitrine.

• Quel est ton nom?

« Il ouvrit la bouche, heureux de pouvoir me répondre. Avant qu'aucun son ne franchisse sa gorge, l'expression de son visage se mua en une terreur soudaine. Je ne comprenais pas ce qui se passait dans sa tête. Il s'enfuit en me bousculant et disparut dans l'étable, comme il le faisait souvent lorsqu'il était contrarié. Je suis resté sans réaction un bon moment. Quel souvenir terrible avais-je réveillé sans le vouloir?

« Je suis allé le rejoindre dans la grange. Il s'était jeté dans la paille du fond et sanglotait bruyamment. De le voir souffrir ainsi, j'étais très triste. Il m'a repoussé quand je me suis assis à côté de lui. J'étais blessé qu'il me rejette ainsi. Mais la raison me dicta de partir sans bruit. Il valait mieux le laisser seul plutôt que risquer une autre maladresse et d'encore lui faire du mal.