Blessé

Sur le pas de la porte, Bénédicte remercia le garçon et l'abandonna sur le trottoir. Elle avait prétexté qu'elle se sentait mal à cause de l'accident et qu'elle désirait rester seule. En fait, elle ne supportait qu'il puisse la voir émue. Bénédicte monta quatre à quatre les escaliers. Seule dans la salle de bain, elle se déshabilla pour se sécher et soigner son genou. L'image du sang sur le capot de la voiture la hantait. Tom était blessé. Peut-être avait-il besoin d'aide. Elle devait lui porter secours.

Nue, elle se précipita dans sa chambre sous le regard étonné de son jeune frère qui travaillait dans la chambre au bout du couloir. Elle s'habilla avec des vêtements chauds et enfila la combinaison imperméable qu'elle mettait pour faire de la voile en mer. Elle emporta la trousse de secours qu'elle prenait lors des jeux en patrouille avec les guides. Sa mère qui s'inquiétait du remue ménage provoqué dans la chambre par sa fille, essaya de l'arrêter, mais Bénédicte s'esquiva et disparut sous la pluie.

Bénédicte retourna sur les lieux de l'accident. Tout était désert à présent. La voiture qui avait percuté Tom avait été poussée le long du trottoir derrière celle dont le pare-brise avait éclaté. Les deux propriétaires devaient se demander comment ils allaient expliquer tout cela à leur assurance. Valait-il la peine de parler du jeune homme dont on n'avait même pas retrouvé le corps?

Les débris jonchaient encore le sol. Mais l'eau avait effacé les empreintes sanglantes du garçon. Les alentours avaient été piétinés par les curieux. Mais le bois était mal entretenu à cet endroit. Outre le fait qu'elles avaient certainement offert une bonne cachette à Tom, les ronces avaient tenu les badauds à l'écart. Bénédicte n'eut pas à s'enfoncer très loin dans le sous-bois pour retrouver la piste du garçon. La végétation, couchée lors du passage du blessé et alourdie par l'eau, n'avait pas encore eu le temps de se redresser. Une cinquantaine de mètres plus loin, Bénédicte déboucha sur une allée. Les dernières herbes couchées donnaient à Bénédicte une idée de la direction. D'ailleurs, elle n'avait pas vraiment besoin d'un parcours fléché, car les indices et le bon sens lui disaient avec certitude que Tom était rentré chez lui.

Les rideaux étaient tirés. L'appartement semblait désert à l'exception d'un trait de lumière qui filtrait à travers le tissu. Il était là. Bénédicte poussa la porte sans faire de bruit. L'air froid et humide s'engouffra dans la pièce soulevant une touffe de poils dans le dos du garçon à peau de fauve. Surpris, Tom se retourna sur sa chaise. En voyant Bénédicte, il se détendit un petit peu, mais ne fit aucune démonstration de joie.

Il était nu, peu gêné du trouble qu'il suscitait chez Bénédicte. Ses vêtements déchirés avaient été jetés en tas dans un coin de la pièce. Il était penché sur ses blessures aux jambes. Le sang collait aux poils, ne laissant d'autre choix que de les couper pour dégager le pourtour des plaies. Sans intervenir, Bénédicte le regardait faire. Ses gestes étaient sûrs. Il ne tremblait pas. Ou à peine. Pourtant, à travailler ainsi à proximité de sa chair mise à nu, il devait avoir mal. Bénédicte pensa qu'à force de vivre seul, le garçon avait pris l'habitude de se soigner. A moins que ce ne soit pour épater la fille qu'il se forçait à paraître impassible. Si c'était cela, il avait réussi...

Le silence était pesant, à peine entrecoupé par le bruit du bistouri, des ciseaux ou des bouteilles que Tom prenait et déposait sur la table. Pour chasser le malaise qui montait en elle, Bénédicte demanda finalement s'il souffrait beaucoup. Tom lui répondit par un haussement qu'elle comprit comme: "mêle-toi de ce qui te regarde!".

Tom se retourna sur lui même pour examiner une blessure dans son dos. Bénédicte n'avait pas pu la voir d'où elle était. La plaie était rendue invisible par la fourrure. Lors de sa chute sur le second véhicule, un morceau de verre avait profondément entaillé le dos du garçon. Se servant d'un miroir, il essaya de nettoyer l'entaille. Un faux mouvement amena la pointe du bistouri entre les lèvres de la plaie, au milieu des chairs rouges, gorgées de sang. Il dégagea rapidement l'instrument emportant une autre morceau de chair. Il avait été surpris. Il avait ouvert la bouche, mais aucun son n'en sortit. Il ferma les yeux pour maîtriser la douleur. Il se détendit un peu.

L'espace d'un éclair, Bénédicte aperçut le regard que lui jetait le garçon. Elle comprit qu'il avait quelque chose à lui demander, mais ne le ferait sûrement pas. Si elle ne s'était pas sentie aussi coupable vis-à-vis de Tom, elle l'aurait bien laissé là, ce mâle trop plein d'amour propre. Finalement, Tom n'échappait pas à la règle qui voulait que tous les garçons soient fiers et stupides dans leur obstination. Pourtant Bénédicte s'avança et prit les ciseaux des mains de Tom.

• Laisse-moi faire, dit-elle sur un ton ferme.

Tom ne protesta pas. Il resta assis sur sa chaise, penché en avant, le regard rivé sur ses pieds, les poings serrés au point que les articulations paraissaient blanches. Bénédicte ne l'avait jamais vu aussi tendu. Les muscles du dos étaient durs, gonflés. Ils frémissaient au moindre contact. Tout en travaillant, Bénédicte essaya de le faire parler afin qu'il pense à autre chose et qu'il se détende un peu. D'une voix douce, aussi détachée qu'elle le pouvait, elle demanda:

• Tu étais venu pour me parler. Que voulais-tu me dire?

De nouveau, Tom haussa les épaules. Bénédicte évita de justesse de laisser pénétrer les pointes des ciseaux dans la blessure. Après un moment, Tom décida de parler.

• Je n'étais pas venu là pour te parler. Je me trouvais dans l'abri avant que vous n'arriviez. Mais j'avais tout de même quelque chose à te dire.

Silence. Tom ne poursuivait pas. Il semblait à Bénédicte qu'il voulait se faire prier. Mais là, il la connaissait mal. Elle ne jouerait pas son jeu et attendrait patiemment qu'il se décide de lui-même à parler. Ce qui ne tarda pas.

• J'avais en effet quelque chose à te dire. Mais depuis, j'ai rencontré une voiture qui m'a remis les idées à leur place...

Une tentative d'humour, mais le ton était grave. Bénédicte perçut le sourire résigné du garçon. Elle le laissa poursuivre.

• Je t'aime. Je crois que, toi non plus, tu n'es pas indifférente. Sinon tu ne serais pas ici. Puis si j'avais moins compté pour toi, tu n'aurais pas attaché autant d'importance à...

Il ne trouvait pas le mot.

• ...à mon handicap, ajouta-t-il finalement. J'aimerais tellement être comme les autres. T'offrir mon amour, mon corps, sans que tu aies honte de moi.

Après une hésitation, il ajouta.

• Mais je ne peux rien y changer. La réalité est que nous nous faisons du mal mutuellement. Même nos meilleures intentions tournent à la catastrophe.

Bénédicte s'était arrêtée de le soigner depuis un moment. L'émotion qu'elle sentait monter en elle faisait trembler ses mains. Tout au fond de son coeur, elle avait la conviction qu'il disait vrai. Elle ressentait quelque chose pour ce garçon étrange, aux manières si simples, souvent naïves. Ce garçon dont la santé semblait inébranlable au point d'abandonner une voiture défoncée au bord de la route et de retourner simplement chez lui. Elle ne lui avouera jamais qu'elle avait souvent rêvé de lui. Elle l'avait désiré maintes fois, mais aucun de ses songes ne l'avait préparé à la réalité de cet amant poilu comme un singe, cette espèce de gorille aux traits humains. Un animal! pensa-t-elle avec une pointe de dégoût.

Pourtant elle avait de la pitié pour lui. Ses sentiments étaient partagés et la déchiraient. Bénédicte hocha la tête pour chasser ces pensées et se concentra à nouveau sur le nettoyage de la plaie. Les muscles frémirent dans le dos de Tom. Il se remit à parler.

• Je ne veux pas te faire de mal. Tu as ta vie. J'ai la mienne. Il ne faut pas que nous nous détruisions mutuellement et c'est ce qui se passera si je reste dans cette ville.

"Partir!" pensa Bénédicte qui avait de nouveau suspendu son travail. Elle trouvait cette idée surprenante. Elle n'y avait jamais pensé. C'est vrai qu'il n'avait pas de famille. Il avait la possibilité de s'en aller, pensa égoïstement Bénédicte qui, pourtant, n'ignorait pas que Tom avait eu beaucoup de difficultés à obtenir ce travail et à aménager cette cave tout en se procurant de quoi manger...

Tom se retourna légèrement. Leurs regards se croisèrent.

• Je vais partir. Ca t'étonne ?

Bénédicte se ressaisit. Elle ne supportait pas que l'on puisse lire dans ses sentiments, surtout de la part de Tom depuis qu'il l'avait refusée.

• Non. Ce sera mieux ainsi, répondit-elle.

Elle n'avait pas voulu le ton, ni les paroles aussi blessantes. Mais elle n'aimait pas s'apitoyer. Son coeur était triste. Elle aurait voulu mieux le connaître. Subsistait-il encore des sentiments? Ou bien n'était-ce qu'une curiosité malsaine? Son esprit et son coeur n'avaient pas la même réponse.

Elle enfonça légèrement la pointe du bistouri dans la plaie pour retirer un éclat de verre.

• C'était le dernier, fit-elle en montrant le morceau dégoulinant de sang.

Elle vit le front de Tom, brûlant, couvert de sueur. Mais la voix du garçon ne trembla pas lorsqu'il annonça à Bénédicte qu'il allait falloir recoudre. Là, elle fut réellement prise au dépourvu. Il fallut qu'il lui explique comment faire. Il poussa même l'humiliation jusqu'à l'encourager. Bizarre. Pourtant, c'était bien lui le blessé. Bénédicte se sentait faible. S'il était sûr de lui, elle se sentait désemparée, perdue dans le tumulte de ses émotions.

Quand elle eut finit ce dernier travail, Bénédicte sortit un instant pour prendre l'air dans la cour. Il ne pleuvait plus. Elle respira profondément, profitant de l'oxygène pour se détendre, pour adoucir cette tension qui lui nouait le ventre. Au dessus d'elle, les rideaux bougèrent. Elle devina les visages soupçonneux. C'était elle l'intruse, la mauvaise. Elle regagna l'abri de la conciergerie. Une odeur de cuisine avait chassé les vapeurs d'alcool.

• Est-ce que tu en veux? demanda Tom sur un ton jovial. Je réchauffe un restant de soupe: un bouillon de légumes que j'ai préparé moi-même hier soir.

Bénédicte pensa que manger un peu lui ferait du bien. Elle parvint même à le remercier avec un petit sourire. Elle s'assit et regarda le garçon presque nu qui allait et venait en boitant devant ses casseroles. Il avait profité de l'absence de Bénédicte pour enfiler un short noir, usé, presque un bermuda qui descendait le long de ses reins jusqu'au milieu de ses cuisses musclées, dures comme l'acier.

Elle se rappela de sa vision nocturne, juste après l'horrible cauchemar qui l'avait réveillée. Pour la première fois depuis cette nuit, elle le trouvait séduisant. Sans doute, n'avait-elle pas encore pris le temps de le regarder attentivement. Sa fourrure était splendide. Les poils étaient longs et luisants, doux au toucher. Il y en avait de trois couleurs. Les plus petits, serrés au point de former une espèce de duvet, étaient blancs et formaient des grandes taches claires sur le ventre et dans le creux de ses membres. Dans le dos, ils se prolongeaient de brun et de noir, formant des ombres changeantes en fonction de l'incidence de la lumière.

• Vas-tu quitter ton emploi?

• Dès que le contremaître m'aura payé, expliqua Tom d'un ton détaché, sans se retourner. J'ai quelques économies. Je vais voyager un peu avant de m'installer à nouveau quelque part.

Il déposa deux bols sur la table et versa la soupe qui fumait dans l'air pourtant tiède de la pièce.

• Où comptes-tu aller ?

Il tendit un bol à Bénédicte et s'assit sans répondre. Il fuyait son regard et ne quittait pas sa cuillère des yeux.