Automne

« Il fit beau jusqu'au quinze septembre. Puis, les touristes désertèrent la montagne et le Val. Nous retrouvions notre tranquillité. Tom tenait sa promesse. Il écrivait chaque semaine à son ami Jack. C'était un bon exercice que j'encourageais. Il rencontrait un tas de mots qu'il ne savait pas écrire et que je lui épelais. Ensuite je devais relire et corriger. Son style était maladroit, plein de fautes d'orthographe et d'accords. Mais il s'appliquait. Dans l'ensemble, il répétait rarement les mêmes erreurs et la qualité de ses compositions s'améliorait rapidement. Il allait poster les enveloppes lui-même. Il lui fallait toute une matinée pour descendre au village et revenir. Mais il n'économisait pas sa peine pour respecter sa parole.

« Jack par contre, ne répondait pas. Quand j'en fis la remarque à Tom, ce dernier m'affirma que son ami l'avait prévenu, mais qu'il n'allait plus tarder à lui envoyer une lettre. Pour ma part, je croyais que Jack avait sincèrement promis à Tom de lui écrire, mais qu'ayant retrouvé la ville et ses problèmes, il avait oublié leur courte amitié comme on perd en se réveillant le souvenir d'un rêve agréable. Je pus constater plus tard que j'avais sous-estimé l'amitié qui liait l'enfant des villes et l'enfant des champs.

« La fin de l'été coïncida avec la première lettre de Jack. Tom revint du courrier en courant. Il brandissait un bout de papier raturé, si mal écrit qu'il était incapable de le lire. J'eus moi-même de la peine. L'orthographe était purement phonétique. En voyant la prose de Jack, je me suis fait la réflexion que celui-ci allait peut-être à l'école, mais que Tom était largement en avance. Après plusieurs lectures, le sens de la lettre m'apparut peu à peu. Mais le contenu était plutôt sombre et relatait une série de problèmes entre Jack et ses parents. Je compris que là où vivait Jack, l'école n'était pas vraiment le préoccupation essentielle de l'enfant. Je soupçonnais le petit citadin d'exagérer pour attendrir son ami. Si c'était le cas, il avait atteint son objectif, car Tom fut profondément ému. Il se mit à se culpabiliser, un peu comme s'il volait son propre ami du peu de bonheur dont il jouissait. Je l’ai raisonné, lui rappelant que lui aussi avait eu sa part de malheurs. Il se calma un peu. Puis certain que ses lettres faisaient du bien à son ami, Tom s'appliqua à écrire plus souvent, racontant les nouvelles du petit peuple de la forêt, décrivant avec passion le début de l'automne et les changements de la nature.

« L'arrivée du froid ne gêna pas Tom qui avait mué dés les premiers froids. Lui qui avait supporté les vêtements pendant tout l'été y devint allergique. Je le comprenais et je ne le forçais que lorsque c'était strictement nécessaire pour ne pas attirer l'attention des visiteurs et des villageois.

« Plusieurs fois, Tom ne rentra pas le matin au chalet. Il trouvait toujours des excuses. Une fois, il prétendit avoir été surpris par l'arrivée de quelques bûcherons et s'être caché jusqu'à leur départ. Une autre fois, il avait soigné une louve blessée. Ou bien, il affirmait simplement s'être perdu, ce dont je doutais car ça ne lui était jamais arrivé avant. Il savait bien que je tenais avant tout à ce qu'il dorme suffisamment et à ce qu'il récupère les heures veillées pendant la nuit. Aussi, à chaque fois, je devais renoncer aux leçons du matin. Je devais absolument reprendre mon élève en mains car il se laissait aller. Aussi, lorsque ce matin il n'est pas revenu, je suis parti à sa rencontre. La forêt avait pris les couleurs de l'automne, jaune, brun et ocre. Certaines espèces de plantes et d'arbres avaient déjà perdus leurs feuilles, ne laissant qu'un squelette tourmenté. Le soleil ne parvenait pas à percer la brume qui nous entourait et qui était si saturée d'eau qu'elle déposait des grosses gouttelettes dans l'herbe et dans les arbres. En foulant le sol, mes bottines laissaient deux traînées humides. J'avais pris la direction des grottes où, d'après les histoires de Tom, je situais la cachette de la meute. Je n'avais pas l'intention d'affronter ces fauves, mais c'était un bon endroit pour commencer les recherches.

« Le hasard voulut que je surprenne mon élève en pleine récréation à l'école buissonnière. Il n'avait sans doute pas senti mon arrivée, car, bien que je venais avec le vent, mon odeur lui était trop familière, étrangère à tout danger. Invisible, je l'observai un instant. Insouciant, il jouait avec les feuilles mortes, tantôt les prenant à pleines mains et les lançant en l'air, tantôt marchant en traînant les pieds pour remuer l'épais manteau. Soudain, il se redressa en regardant en l'air. Son ouïe avait perçu l'appel d'un oiseau trop lointain pour moi. Son attention se porta aux arbres dont les ramures clairsemées laissaient entrevoir le ciel. Il marcha d'un tronc à l'autre, le nez en l'air. Puis il revint au milieu à égale distance de trois hêtres. Il se mit à tourner sur lui-même de plus en plus vite, ses pieds soulevant les feuilles en faisant beaucoup de bruit. Lorsqu'il sentit son équilibre vaciller à cause du tournis, il se laissa tomber le dos contre le sol, les jambes et les bras en croix. L'impression de tomber en tournoyant sur lui-même se prolongea longtemps.

« Je décidai d'interrompre les ébats du garçon. Je me suis relevé et j’ai marché vers lui. Au bruit de mes pas, il se retourna vivement, prêt à bondir pour s'enfuir. Pendant un instant, j’ai croisé son regard de faon apeuré. En me reconnaissant, il se détendit. Mais l'inquiétude ne s'effaça pas totalement de son visage.

• Je suis venu te chercher car, à ce que je vois, tu as de nouveau perdu le chemin de la maison.

« Il prit un air coupable et baissa la tête. Je lui pris l'épaule. Son poil était humide sous le contact de ma main.

• Tu n'as pas l'air content de me voir? ai-je plaisanté. N'avais-tu pas envie d'apprendre la suite des règles d'algèbre?

« Il me regarda du coin des yeux avec un air de dégoût. Je ne pus m'empêcher de rire en le poussant devant moi en direction du chalet, ma main emprisonnant son épaule comme un gendarme de bande dessinée conduisant un voleur vers sa prison.