L'apprenti

« Dès les premières neiges, Tom sortit de la remise une vieille paire de skis qu'il entreprit de remettre en état. Il mit son amour propre à travailler seul, acceptant de temps en temps mes conseils. Mais je dois reconnaître que le garçon était naturellement doué. Il maniait les outils avec précision. Il fit preuve de beaucoup d'imagination pour remplacer les pièces défectueuses du système de fixation. Au troisième essai, les skis restèrent fixés à ses pieds. Lorsque le temps le permit, je lui ai appris à skier. Il était maladroit, ne trouvant son équilibre que difficilement. Ses chutes me rappelaient de vieux souvenirs lorsque j'apprenais à mes propres enfants de skier et, encore longtemps avant, lorsque, moi-même enfant, je suivais les cours d'un oncle qui vivait également en montagne. Il y a peu de temps, ces souvenirs m'auraient rendu malheureux. Maintenant, je revivais ces instants avec bonheur.

« Le garçon était persévérant. Alors qu'il n'était pas encore sûr sur ses skis, il descendit pour la première fois au village. Si la descente ne lui prit qu'une demi-heure, il lui fallut le restant de la journée pour remonter. L'épreuve avait sans doute été pénible, mais Tom ne s'est pas plaint. Il s'endormit tôt se soir là. Malgré la difficulté, Tom recommença, parfois pour aller voir ses loups, parfois pour poster ses lettres au village ou pour ramener des journaux et quelques provisions supplémentaires. Pour la première fois depuis ma retraite volontaire dans ces montagnes et grâce à Tom, j'ai eu un contact régulier avec la civilisation. J'apprenais parfois avec retard que tel ou tel événement avait secoué le monde. Mais tout cela me semblait très lointain, me touchant à peine comme la vague qui se referme sur la plage et qui n'atteindra jamais les dunes.

« Les nouvelles de Jack sont meilleures. Il a écrit assez rapidement après son retour. Son père est à la campagne et suit une cure de désintoxication. Il va voir Valérie une fois par semaine. Elle veille sur lui comme elle l'avait promis. Il fréquente régulièrement sa nouvelle école. Les professeurs sont exigeants, mais maintenant il veut travailler pour devenir ingénieur agronome et pour aller aider Tom plus tard dans les bois.

« L'hiver fut rude pour les loups. La famine régnait. Ils ne pouvaient pas sortir pour chasser. Contrairement aux mois d'été, la nuit ne suffisait plus pour les protéger. Leurs traces restaient imprimées dans la neige. Tom prit les choses en main et se mit à braconner pour nourrir ses amis. Je n'aimais pas le voir ainsi se compromettre, mais il avait fait son choix et je comprenais ses raisons. Parfois, j'allais l'aider à relever les collets et à dépecer les petites victimes. Bien que la meute se rationnait, il lui fallait tout de même vingt kilos de viande chaque jour. Je craignais que Tom ne finisse par attirer l'attention des habitants du Val. Il ne pouvait pas se déplacer aussi rapidement, ni aussi loin que les loups. Les habitants remarqueraient forcément la ponction que nous faisions sur les ressources de leurs bois.

« Parfois, alors que le ciel annonçait une forte tempête de neige, Tom partait malgré mon interdiction. Avec la meute, il organisait de gigantesques battues dont le but était de constituer une réserve pour plusieurs jours. Le vent couvrait les bruits et la neige fraîche effaçait les traces du carnage qu'ils provoquaient. Et si quelqu'un s'étonnait de ne plus trouver de gibier en tel ou tel endroit, il mettait la disparition des rongeurs et des herbivores sur le compte de la tempête. A deux occasions, Tom revint malade, les extrémités des membres presque gelées. La neige s'était transformé en morceaux de glace qui s'accrochaient à son pelage. Plutôt que de rester à l'abri avec ses loups, il avait traversé la tempête pour me rejoindre et que je ne m'inquiète pas.

« La famine des loups finit par s'arranger. Au début du mois de janvier, suivant mon conseil, Tom conduisit les loups dans une vallée plus proche du refuge. La nourriture présentait toujours un problème, mais, la vallée étant inaccessible depuis le village pendant l'hiver, les loups pouvaient pourvoir à une partie de leurs besoins en nourriture ce qui soulagea le garçon qui commençait à donner des signes de faiblesse.

« Nous avons eu sept fois de la visite pendant l'hiver. L'une d'entre elles ne manqua pas de m'intriguer. Je donnais une leçon de dictée à Tom. Par la fenêtre, il aperçut soudain deux skieurs qui descendaient vers le chalet. Tom disparut aussitôt dans la grange pour revêtir les vêtements qui l'attendaient en cas de besoin. Il n'était encore que neuf heures du matin. Les randonneurs n'arrivaient en général au chalet que le soir pour passer la nuit. Que venaient chercher ces gens? En pensant à la situation particulière de Tom, je ne pus m'empêcher de craindre qu'on ne vienne me retirer le garçon.

« Je connaissais le guide, un véritable géant à la force de colosse. C'était un habitué de la montagne qu'il parcourait depuis plus de trente ans. On ne l'appelait que par son prénom, Joseph. Il était bon et me rendait souvent service. Il ne pouvait pas être venu ici pour me faire du mal. Légèrement soupçonneux, je le fis entrer avec son compagnon au moment où Tom fit irruption par la petite porte basse qui communiquait avec la grange. Il avait reconnu la voix et se jeta dans les bras du géant qui le souleva comme un petit enfant.

• Jo, tu ne m'as pas dit que tu viendrais!, s'écria l'enfant.

« Je ne comprenais pas. Tom connaissait le guide et me l'avait caché. Je découvrais pour la première fois que le garçon était capable de me faire des secrets, même par simple cachotterie.

• C'est une surprise, expliqua l'homme. Je conduisais cet homme au Toit du Monde. C'est un sommet accessible en cette saison. J'ai pensé que tu aimerais nous accompagner. Puis se tournant vers moi. Si ton grand-père veut bien.

« Tom me fixait, le regard suppliant. Il n'avait pas besoin de mots pour défendre sa cause. Le désir brillait dans ses yeux et je le comprenais. Joseph me présenta son compagnon. C'était un chef d'entreprise sur le point de prendre sa retraite. Malgré son âge mûr, il avait conservé une silhouette d'athlète, une santé de sportif. Il prenait quelques vacances avant de prendre une décision concernant l'avenir de sa société. Cette randonnée au coeur de l'hiver était une espèce de pèlerinage grâce auquel il espérait prendre une certaine distance avec les problèmes posés par sa succession.

« Tandis que Tom préparait rapidement quelques affaires, Joseph m'expliqua qu'il avait fait la connaissance de Tom à l'occasion de ses visites hebdomadaires au village. Il n'avait pas manqué de remarquer cet adolescent qui arrivait au village en glissant depuis la crête et qui repartait avec ardeur à l'ascension de la montagne. Joseph l'avait abordé à la sortie du bureau de poste. Tom, en général très craintif, avait tout de suite été mis en confiance par l'expression joviale et l'attitude franche du grand guide. L'homme l'avait invité à prendre un chocolat chaud. Tom ne s'était pas fait prier. Ainsi, de semaine en semaine, ils se retrouvèrent au café qui se trouvait sur la place du village. Tom raconta qu'il vivait au refuge avec moi, son grand père. Il expliqua qu'il ne devait pas aller à l'école parce que je lui donnais cours moi-même. Je ne lui apprenais pas seulement à lire, écrire ou calculer, mais aussi à aimer la montagne. Joseph fut impressionné par le souvenir précis que Tom gardait des lieux et des chemins. Il considéra rapidement l'adolescent comme une graine de guide. Il se promit de suivre et de compléter la formation du garçon.

« Il partirent avant la fin de la matinée. Tom se tenait à leur hauteur sans peine malgré sa petite taille. Du fait de son jeune âge, les deux adultes l'encadraient avec le souci de veiller sur lui. J'avais confiance en Tom et je savais qu'il ne risquait rien sous la responsabilité de Joseph. Pourtant, je les ai regardés s'éloigner avec une certaine appréhension, comme si on m'enlevait mon enfant.

« Ils ne restèrent dans la montagne que quatre jours. Tom revint ravi et très excité par ce qu'il avait vu. Le temps avait été exceptionnellement clair. Malgré le froid, ils avaient passé les trois nuits sous la tente en se serrant les uns contre les autres pour se réchauffer. En évitant les longs détours par les rares refuges de haute montagne, ils avaient gagné du temps par rapport à leurs prévisions initiales. Les deux hommes firent étape au refuge spécialement pour ramener le garçon. Au cours du repas que je leur avais préparé, profitant que Tom était sorti pour ramener du bois, le guide fit l'éloge de son jeune équipier. Cela faisait plaisir à entendre. J'étais très fier de mon élève, heureux d'apprendre qu'il se ferait une place dans la vie et que certains déjà l'appréciaient.

• Il est d'une pudeur maladive, mais il a un caractère très facile et est très courageux, conclut le géant juste avant que l'adolescent ne pousse la porte avec son chargement de bûches.

« La neige se mit à fondre vers la fin du mois d'Avril. A cause de ce dégel tardif, Jack n'a pas pu venir au refuge pendant les vacances de Pâques. Les deux adolescents en furent très déçus, mais l'été s'annonçait, ainsi que les retrouvailles très proches. Comme si elle voulait rattraper le temps perdu, la nature s'éveilla en une fois. Les fleurs et les bourgeons éclatèrent de toutes parts. Le Val se métamorphosa en quelques jours seulement. Alors que les premiers perce-neige se soulevaient seulement au dessus de leur grand manteau blanc, les arbres se mettaient à bourgeonner ou à fleurir. Pendant plus d'une semaine, le printemps cohabita avec les souvenirs de la rigueur de l'hiver, de grosses congères sales et des blocs de glace ruisselante.

« Dès que le temps le permit, le grand Joseph emmena à nouveau Tom pour d'autres randonnées. Ils allaient beaucoup plus loin que je ne le pouvais à cause de mon âge. Je suis un peu jaloux de l'amitié que Tom voue au guide. J'ai essayé de ne pas le lui montrer, mais je suis certain qu'il l'a deviné car, depuis quelques temps, il a raccourci la durée de ses promenades en montagne et témoigne une assiduité inhabituelle à l'étude comme s'il voulait passer plus de temps près de moi.

« Je me trouve stupide de me méfier de Joseph. Il est évident que le géant lui apprend un métier. Si, pour l'instant, en tant qu'apprenti, Tom ne touche aucun salaire, les touristes de l'année passée l'ont généreusement payé malgré son jeune âge et son inexpérience. Joseph l'initie également à l'alpinisme. Il ne s'agit plus de ces petites escalades que Tom pratiquait par défi ou pour épater les scouts et les touristes. Il se sert de cordes, de baudriers et de mousquetons. Il apprend à choisir les voies.