Le Noël de Bénédicte

Les vacances d'hiver et les fêtes de fin d'année approchaient. Bénédicte n'avait toujours pas la moindre idée de l'endroit où Tom se trouvait. La protectrice du petit maçon, Julia, n'avait pas pu la renseigner. Elle pensait tout de même que Tom était retourné dans le Val dont il avait tellement parlé. Malheureusement il n'avait pas été aussi bavard au sujet de l'endroit exact où il avait vécu. Bénédicte s'était déjà demandée si c'était par timidité, par pudeur, ou pour entretenir volontairement un mystère autour de sa petite personne, comme pour se rendre intéressant. Dans l'un ou l'autre cas, elle voulait le retrouver.

Bénédicte n'était pas très intime avec son père. Pourtant, un soir, ils étaient restés à la maison seuls tous les deux. Le film à la télévision était terminé depuis longtemps. Ils avaient parlé ensemble. Bénédicte avait oublié leurs différends et s'était confiée. Plus tard, il lui parut étrange d'avoir obtenu la première piste par la bouche de celui dont elle l'attendait le moins.

• Il a vécu dans le Val. Je sais où il a habité.

Le père de Bénédicte se leva.

• Je dois pouvoir te montrer l'endroit.

Il retrouva dans un album avec une rapidité surprenante la photographie d'un refuge de haute montagne.

• Cette photo a été prise en été. Pour le moment, ils doivent déjà se trouver sous le premier mètre de neige.

Puis sous le regard ébahi de sa fille, le père expliqua qu'il tenait ces informations de la bouche même de Tom. Le soir où il avait dîné à la maison, ils avaient eu le temps de s'échanger des souvenirs sur le Val et s'étaient découvert une connaissance commune en la personne d'un vieil homme qui vivait en ermite dans le refuge de la photo. Bénédicte fut étonnée de découvrir que la passion de son père pour les oiseaux, et particulièrement ceux de cette région, puisse servir un jour à autre chose qu'à meubler des conversations ennuyeuses.

Une piste. Bénédicte était sûre que Tom se trouvait là-bas dans le Val. Encore fallait-il le retrouver. S'il fut déjà difficile de convaincre ses parents de la laisser partir seule pendant les quinze jours des vacances de Noël, le fait d'obtenir si tard une place réservée dans une station de ski tenait de l'exploit. Bénédicte cassa donc sa tirelire, ramassant jusqu'à ses derniers sous pour monter cette expédition. Attendre avec impatience le dernier jour et la dernière heure de cours. Préparer ses bagages. Se frayer un chemin dans le hall de la gare noir de monde qui criait dans tous les sens. Trouver sa place dans un train surpeuplé. Et enfin le départ. Le compartiment de Bénédicte était occupé par d'autres jeunes de son âge. Il firent connaissance et se trouvèrent sympa. L'ambiance se détendit. L'énervement du départ fut rapidement oublié. Les vacances avaient commencé.

Bénédicte profita pleinement des plaisirs de la montagne. Elle aimait beaucoup le ski et s'y adonnait chaque jour. Elle en oublia la raison de son voyage. La seconde semaine était déjà entamée. Il ne lui restait que trois jours pour se rendre au refuge. Parmi les nombreux amis qu'elle s'était faits pendant ces dix jours, elle comptait un moniteur de ski du nom de Harold. Le garçon avait seulement dix-huit ans mais en paraissait plus, mûri avant l'âge par le grand air de la montagne. Il n'avait pas été indifférent aux charmes de Bénédicte, à moins qu'il n'ait été attiré parce que la fille occupait une chambre seule et n'était pas accompagnée. Aussi, il écouta la jeune fille avec attention lorsqu'elle l'invita à boire un verre au bar de l'hôtel. Bénédicte n'inventa pas d'histoire. Elle se limita à la stricte vérité sans pour autant entrer dans les détails. Elle raconta donc qu'elle avait rencontré un garçon, qu'ils s'étaient fâchés et qu'elle pensait le retrouver dans le refuge du vieil ermite. Si Harold fut déçu, il ne le montra pas. Bénédicte lui en fut reconnaissante car elle avait bien remarqué qu'autre chose que l'amitié brillait dans le regard du jeune homme.

• J'ai bien entendu parler de ce vieil ermite, mais je ne l'ai jamais rencontré personnellement, commenta ce dernier. Tu prétends que le garçon que tu as connu vit là haut avec lui.

• C'est ce que je pense, mais je n'ai aucune preuve.

Le guide réfléchit. Bénédicte attaqua à nouveau.

• Accepterais-tu d'aller là-haut avec moi. Seule, je ne me sens pas à la hauteur...

• Ce serait de la folie, interrompit le guide. C'est trop dangereux d'aller en montagne seul. Mais je ne peux rien faire pour toi. J'ai mes cours à donner. Ce n'est pas le moment de m'absenter. Il y a beaucoup trop de travail.

• Je pourrais rester un peu plus longtemps. Les touristes s'en iront dans quelques jours. Je n'aurais qu'à dire à mes parents qu'il n'y a plus de place dans le train de dimanche. Je pourrais partir mardi.

Harold se mit à rire.

• Tu es une sacrée petite bonne femme. Tu as de la suite dans les idées, s'exclama-t-il sans prêter attention aux touristes qui s'étaient retournés surpris par ses éclats de rires.

Puis il ajouta sur un ton plus sérieux.

• J'aimerais bien. Ce n'est pas une grande expédition. Au pire on devrait passer la nuit là-haut.

Bénédicte pensa que c'était gagné. Il poursuivit:

• Cela me changerait sûrement les idées de tous ces gens et de cette horrible piste, fit-il en montrant le flanc de la vallée à travers la vitre. Mais je dois réfléchir.

Bénédicte remarqua une ombre traverser le visage de son interlocuteur qu'elle traduisit intérieurement par: "j'ai quelque chose à vérifier." Cela l'inquiéta. Lorsqu'il prit congé, il insista pour que Bénédicte ne fasse rien vis-à-vis de ses parents jusqu'à ce qu'il lui donne de ses nouvelles.

Le lendemain, Harold fut pris par son travail tout le temps. Bénédicte ne parvint pas à lui parler. Quand enfin elle l'approcha, il se détourna ouvertement et disparut dans la foule. Cela mit la fille en colère. Si le guide ne voulait pas l'aider, elle méritait au moins une explication pour ce changement inattendu d'attitude. Bénédicte devait prendre une décision. Elle la prit le soir même.

C'était risqué. Bénédicte le savait. Elle prit ses skis très tôt le lendemain matin. Afin que personne ne s'inquiète de sa disparition, elle avait signalé au portier de l'hôtel qu'elle partait en randonnée pour 48 heures avec un groupe organisé et qu'elle libérerait sa chambre à son retour avant de prendre le train. Ce n'était pas exceptionnel, aussi l'homme ne lui posa pas de questions. Un bus régulier la conduisit au pied d'une nouvelle station de ski plus proche du refuge. Le téléphérique l'amena au sommet de la piste la plus haute. Elle entama un début de descente prudente, puis elle quitta le chemin balisé sans attirer l'attention des premiers skieurs de la matinée. Une fois qu'elle se retrouva seule, Bénédicte ressentit une certaine appréhension. Mais il lui semblait lâche d'abandonner maintenant et de faire demi-tour.

Bénédicte connaissait ses limites. Elle progressa en prenant toutes les précautions nécessaires. Elle évita les passages dangereux. Aussi, elle ne rencontra aucune difficulté technique particulière. Les pistes balisées offrent parfois des pièges plus vicieux à cause de la glace qui se forme là où il y avait beaucoup de passage. Vers midi, bien qu'elle avait choisi un itinéraire offrant de nombreux points de repaire, elle s'égara et fut contrainte de revenir sur ses traces en perdant un temps important. Mais pourquoi s'énerver? N'avait-elle pas la journée entière?

Entre-temps, Harold reçut un coup de téléphone. Il saisit le cornet que lui présentait la téléphoniste.

• Harold? C'est ton oncle Joseph, fit la voix au bout du fil.

Le guide avait peu de contact avec cette branche de sa famille depuis que lui et son frère travaillaient pour la station. Il était un peu étonné de ce coup de téléphone au beau milieu de la journée.

• J'ai appris que tu envisageais de monter au refuge de l'Ermite, expliqua l'oncle.

Les nouvelles se répandent vite. Harold confirma qu'il en avait eu l'intention mais qu'il avait changé d'avis depuis. Son frère lui avait appris que l'Ermite était mort depuis deux ans et que plus personne ne s'occupait du refuge depuis.

• C'est amusant que tu y aies pensé, car justement le refuge a été habité récemment.

L'oncle expliqua que depuis un mois ils apercevaient une lampe dans la montagne en direction du refuge. Des randonneurs ont certifié y avoir rencontré un jeune homme qui avait tout remis en état. Mais personne n'était monté pour vérifier. On supposait que c'était le petit fils du vieil ermite revenu pour les vacances.

Lorsque Harold raccrocha, il pensa qu'il s'était trompé au sujet de Bénédicte. Il avait d'abord trouvé la fille sympathique et avait voulu l'aider sincèrement. Mais lorsque son frère lui avait appris que le refuge était abandonné depuis plus de deux ans, il avait supposé que la fille avait imaginé son histoire, soit par caprice, soit pour des raisons obscures. Il n'aimait pas être manipulé. De colère, il avait adopté une attitude qu'il regrettait maintenant. Il se mit tout de suite à la recherche de la fille car le temps pressait puisqu'elle devait repartir le lendemain.

Il était trois heures de l'après-midi lorsque Bénédicte arriva en vue du refuge. Mais l'abri se trouvait en contrebas et elle dut faire encore un détour d'une heure pour y parvenir. En poussant la porte, elle trouva l'abri sombre et froid. Bénédicte entra et alla directement allumer le feu qui attendait dans la cheminée. Puis, elle ouvrit les volets. Les derniers rayons du soleil inondèrent la pièce. Elle fouilla le moindre recoin. Elle trouva de nombreux signes d'une occupation récente. Il n'y avait pas de poussière et tout avait été soigneusement rangé. Certaines réparations étaient visiblement fraîches. Mais il n'y avait pas de trace de Tom. Les deux couchettes et les quelques armoires étaient vides.

Sur la table, était couché un gros registre relié de cuir. Bénédicte l'ouvrit et le parcourut. C'était le registre des visiteurs depuis les vingt-cinq dernières années. Elle tomba par hasard sur le nom de son père, parmi les premiers hôtes du refuge. Son nom apparaissait encore à intervalle régulier il y a seize ans. Bénédicte nota intérieurement que cela correspondait au moment de sa naissance. Les noms se succédaient, inconnus. Puis soudain, le registre semblait ne plus avoir été tenu. Cela remontait à deux ans. Il y avait bien quelques noms, certains illisibles, et parfois une date, entre deux obscénités. La dernière page avait été remplie méticuleusement par une écriture laborieuse de quelqu'un encore jeune. Elle lut plusieurs noms, dont celui de Tom: "Tom Duval, du 21 novembre au 1 janvier".

Le coeur de Bénédicte se mit à battre plus fort. Son père avait raison. Le garçon était bien revenu ici. Cela la remplit de joie. Mais une autre certitude envahit peu à peu son esprit: Tom était parti depuis deux jours. Il avait rempli le registre. Il n'avait laissé aucune affaire. Il n'avait pas l'intention de revenir pour l'instant. Bénédicte avait préféré s'amuser pendant dix jours. Elle avait raté le passage du garçon. Elle ne se le pardonnait pas...

Il faisait nuit. Harold trouva Bénédicte effondrée sur une des couchettes. Elle ne bougea pas. La vue de la pièce déserte renseigna tout de suite le guide sur la raison du chagrin de la jeune fille. Il ranima le feu qui mourait dans la cheminée. Puis il fit chauffer de l'eau. Lorsqu'il revint vers la couchette, Bénédicte s'était assise et le regardait. Ses yeux étaient rouges à force d'avoir pleuré.

• Il est venu, fit-elle en montrant d'un geste à peine esquissé le gros registre sur la table.

Harold comprenait de qui elle parlait. Il préféra ne rien dire. Pour l'instant, une seule chose avait de l'importance. Il avait retrouvé la fille saine et sauve. Il était soulagé. Ils parlèrent peu. Ils se comprenaient sans faire de longs discours. Harold prépara le refuge pour la nuit. Puis ils mangèrent. Bénédicte avala un peu de soupe sans appétit parce qu'il le fallait bien. Puis ils se couchèrent, chacun de leur côté.

Au milieu de la nuit, Harold fut réveillé par un courant d'air froid. Le sac de couchage de Bénédicte était vide. Une lumière très blanche provenait d'une porte basse qui communiquait avec l'annexe du refuge, une ancienne étable. L'esprit encore engourdi de sommeil, Harold s'assit sur le bord de la couchette. Il mit les pieds dans ses bottines sans nouer les lacets et se leva. Il se traîna jusqu'à l'ouverture. Il trouva Bénédicte dans le fond de l'étable. Elle lisait quelque chose à la lueur de la lampe à gaz. Harold s'approcha. Il s'agissait d'un gros livre semblable au registre des visiteurs. Bénédicte s'était éveillée une heure plus tôt. Toute envie de sommeil dissipée, elle avait exploré le refuge. Prise d'une soudaine intuition, elle s'était rendue dans la grange, beaucoup plus froide que le restant de l'habitation. Les traces laissées par Tom l’avaient conduite rapidement à ce qu'elle cherchait: les affaires du vieil Ermite. Le garçon n'avait pas voulu s'en séparer. Il les avait cachées à proximité dans la vieille grange pleine de courants d'air et que tout le monde évitait car il y faisait trop froid. Elle n'avait qu'à déplacer quelques pierres pour retirer du mur une vieille malle en bois. Son contenu avait dépassé toutes les espérances qu'elle avait pu formuler. Elle y avait trouvé un journal tenu par le vieil ermite. Entre les dernières pages du manuscrit, était glissée une médaille qui l'intriguait beaucoup. Elle lui rappelait le modèle qui pendait aux colliers des chiens. La médaille avait perdu sa dorure. Les reflets étaient bleutés, comme si elle avait été soumise à la chaleur. Elle portait l'inscription: "Tom, Berger Allemand, Chenil du Home de Hamme-Ville".

Bénédicte leva les yeux vers le jeune guide. Elle lui sourit reconnaissante.

• Demain, nous devons nous lever tôt si tu ne veux pas rater ton train, fit remarquer Harold.

Bénédicte lui fit signe qu'elle comprenait. Elle rangea la malle. Harold l'aida à replacer les pierres du mur. Puis ils retournèrent se coucher. Bénédicte s'endormit en serrant contre elle le journal de l'Ermite.

Le lendemain, Bénédicte emporta le précieux journal en laissant un petit mot d'excuse à Tom dans le cas où il reviendrait. Au moment de partir, Bénédicte demanda de voir où reposait le vieil homme. Ils trouvèrent une tombe à proximité du refuge, sur un promontoire qui dominait la vallée. Le vent y soufflait si fort, que la neige y formait un seul congère le long de pierres déposées au dessus du corps. Ils se recueillirent un instant. Dans sa tête, Bénédicte associa ce moment avec la visite sur la tombe de Jack, quelques semaines auparavant. Elle réalisa avec amertume que Tom suivait un chemin jalonné par la mort ou par la trahison des êtres qu'il avait aimés. Plus que jamais, elle ressentit de la pitié pour le garçon.

Dans le train qui la ramenait chez elle, Bénédicte eut de nombreuses difficultés à déchiffrer l'écriture du vieil Ermite. Mais à force de persévérance, bercée par le martèlement rythmé des bogies sur les rails, elle pénétra peu à peu l'intimité du vieil homme. Bientôt, au fil des pages, jour après jour, année après année, elle le vit avec sa peine trop lourde et sans cesse ressassée, vivant au milieu des montagnes et entre les murs de ce refuge d'un autre temps qu'elle avait quitté le matin même.