La ferme

Trois jours plus tôt, Serge était sorti du hangar 20 avec le sentiment d'avoir été trahi. Trahi par son père, trahi par l'univers qui avait permis qu'une telle chose puisse se produire. Et finalement, il était en colère contre lui-même pour avoir fait une telle sottise. Il avait gâché sa dernière chance de succéder à son père au commandes du Velex, car, ici sur Mitchida, il n'avait plus aucune possibilité de terminer ses études et devenir pilote de l'espace.

Il erra dans les ruelles animées malgré l'heure tardive. Les privations des derniers jours, la torture infligée par le soleil et surtout son état de découragement avaient eu raison de ses dernières forces. Ses jambes le soutenaient à peine. Soudain, il sentit sa conscience se dérober. Il ne résista pas et se laissa tomber lourdement.

Quand il se réveilla, le soleil s'était levé depuis trois heures. Il se trouvait étendu sur un matelas malodorant dans une chambre délabrée dont les murs étaient en bois. Des rayons de lumière, visible dans la poussière, traversaient la pièce de part en part, en passant entre les planches mal ajustées.

• Il est réveillé, il est réveillé, cria une petite voix à côté de Serge.

Serge essaya de se relever, juste à temps pour voir disparaître une petite fille dans l'encadrement d'une porte qui n’existait plus depuis longtemps. L'enfant, les fesses à l'air, était uniquement vêtue d'un tee-shirt usé, trop étroit pour elle. Lui-même avait été dépouillé et était complètement nu. Sa peau brûlait tellement qu'il n'aurait pu supporter le contact d'aucun vêtement. Une femme gigantesque, sans âge, apparut quelques minutes plus tard. Serge, gêné, joignit ses mains pour couvrir son sexe. La femme ne remarqua pas le geste. Derrière la femme, la petite fille pouffa de rire.

• Bonjour, garçon.

Elle portait un bol fumant dans une main et dans l'autre une boite métallique avec un essuie propre plié. Elle s'agenouilla à côté du matelas. Serge se sentait encore faible, mais il se redressa.

• Je crois que tu peux laisser ton petit oiseau respirer, il ne va pas s'envoler. Tiens, bois cela.

Elle tendit le bol en faisant un sourire qui mit tout de suite Serge en confiance. Cette femme avait l'habitude des enfants. Serge but lentement en tenant le bol dans les deux mains. Le liquide était chaud et lui faisait du bien. Dans le fond du récipient, il y avait une variété de légumes que Serge ne connaissait pas mais qu'il trouva très bons.

• Comment suis-je arrivé ici?

La femme ouvrit la boite en fer blanc et força le garçon à se recoucher.

• C'est mon mari. Il revenait de son travail de nuit quand il t'a trouvé sur le bord de la route. C'est un brave homme. Il travaille dur pour nourrir tous les enfants qu'il a recueillis. Mais toi tu es âgé. Dès que tu iras mieux, il faudra que tu partes. A moins que tu ne veuilles travailler avec nous, évidemment...

• Qu'est-ce que vous faites?

Le femme appliquait en quantité une crème épaisse sur la peau du garçon.

• Cela soulagera tes brûlures et hâtera ta guérison. Tu n'es pas d'ici. Tes os sont plus épais. Tu as la peau blanche.

Serge raconta son voyage et son arrivée sur Mitchida. La femme semblait impressionnée par la distance qu'avait parcourue Serge, mais ne se laissa pas attendrir lorsqu’il évoqua la disparition de son père. Elle avait entendu trop d'enfants pleurer à cause de l'enfer que leur faisait vivre des parents indignes. La femme l'abandonna à la garde de la petite fille. Avant de sortir, elle fit une dernière recommandation:

• Vous les garçons, vous ne pouvez pas vous empêcher de faire certaines choses. Je veux bien admettre, mais pas dans la maison, cela sent déjà assez mauvais ainsi. Et si tu touches à une seule de mes filles, je te les coupe, toutes les deux. Compris?

Serge acquiesça, un peu troublé par la franchise crue de sa bienfaitrice. Il avait la peau grasse et collante. Il s’habitua rapidement à l’odeur. Serge se mit à inspecter la chambre. La gamine lui demanda ce qu'il faisait. Il expliqua qu'il cherchait ses vêtements. La petite fille sortit de la chambre en courant et réapparut vingt secondes plus tard avec les affaires du garçon. Serge fouilla fébrilement et retrouva dans la poche de son short, la précieux pendentif. Serge passa les mémoires autour de son cou et se recoucha soulagé.

• J'avais cru que tu voulais t'habiller, s'exclama la fillette.

Deux heures plus tard, Serge fit la connaissance de sa nouvelle famille. Autour d'une table, cinq filles et trois garçons chahutaient en attendant la soupe. La plus jeune, Bernadette, la petite fille dont Serge avait fait la connaissance en s'éveillant, n'avait que trois ans. Les autres avaient à peu près tous les âges mais étaient plus jeunes que Serge, à l'exception d'un garçon, Josselin, que Serge dépassait tout de même par la taille. Les enfants étaient intrigués par le nouveau venu qui était si différent. Ils n'osaient pas encore le mêler à leurs jeux pour lier connaissance.

Après le repas, le patron et sa femme envoyèrent tout le monde au lit pour la sieste. La chaleur est telle sur le temps de midi, qu'il est presque impossible de faire quoi que ce soit. Serge qui n'avait plus sommeil aida à remettre de l'ordre dans la cuisine et la salle à manger.

La communauté tenait une petite ferme pour subvenir à ses besoins en plus du salaire du patron. Le matin, tous les enfants étaient envoyés au marché avec leur provision de fruits et de légumes pour en tirer le meilleur prix. Serge devait découvrir plus tard que les enfants s'adonnaient également à d'autres activités moins honnêtes à l'insu de leurs bienfaiteurs. Leurs gains servaient parfois à s'offrir un petit extra, mais le solde rejoignait toujours le portefeuille familial.

L'après-midi était consacrée aux travaux dans le potager. Les légumes exigeaient des soins nombreux et constants à cause du soleil et du manque d'eau. Serge fuyait le soleil, mais il aida les enfants du mieux qu'il put. D'abord, il actionna la pompe à bras pour reconstituer le stock d'eau destinée à l'irrigation. Ensuite, en compagnie de Josselin, l'aîné, il répara quelques-uns des parasols qui protégeaient les plantes. D’un modèle simple mais ingénieux, ceux-ci arrêtaient les feux du soleil de midi, mais laissaient passer la lumière du matin et du soir. Jusqu'au dîner du soir, Serge bêcha le sol à l'ombre.

Serge était fatigué de sa première journée à la ferme. Le travail lui évita de penser à sa propre situation. Il était plein de reconnaissance pour ces gens qui l'avaient recueilli spontanément, sans poser de questions.

Le lendemain, Serge alla au marché avec les autres enfants. Comme il n'avait aucune notion des prix et ne se sentait pas l'âme d'un commerçant, il vendit ses services aux marchands. Il transporta parfois des sacs plus lourds que lui, il apprit à vider des poissons et à plumer les volailles. Malgré le dégoût que lui inspirait certaines de ces activités, jamais, il ne refusa un travail.

Serge venait de recevoir l'argent correspondant à son dernier emploi quand Josselin l'entraîna dans un coin.

• Combien as-tu touché, Serge?

Serge lui montra les quelques pièces qu'il avait reçues.

• Ce n'est pas bien gros pour toute la peine que tu t'es donnée...

• Ce n'est que mon premier jour, expliqua Serge.

• Ecoute. Je connais un moyen de te faire dix fois plus de fric sans effort. Il y a un homme là-bas. Il te reluque depuis une demi-heure. Si tu fais ce qu'il te demande...

Serge avait fait des choses peu recommandables sur Terranova pour gagner l'argent du billet qui lui a permis de se rendre sur la station Darwin. Aussi il comprenait Josselin.

• Ce n'est pas mon genre, expliqua Serge non sans un certain sentiment d'hypocrisie.

Puis il s'éloigna sous le regard ahuri de Josselin qui hésita avant de rejoindre son nouveau camarade.

• Tu as peut-être raison. Mais je ne pense pas que nous avons vraiment le choix des moyens pour survivre.

Serge ne répondit pas. Il savait d'une certaine façon que Josselin avait raison et cela le révoltait. De retour à la maison, Serge remit tout son salaire au patron. Il demanda cependant de pouvoir garder l'équivalent d'un timbre. Le soir, après le repas, il se procura de quoi écrire et couché sur son lit, il se mit à rédiger une lettre à son père.

• Tu dessines? demanda Bernadette qui s'était glissée en silence dans le dortoir des garçons et qui suivait Serge à longueur de journée.

Josselin était en train de se déshabiller et voulut chasser la fillette. Il ne réussit qu'à perdre l'équilibre et à tomber. Serge pour éviter une dispute emmena la fillette dans la salle à manger et s'installa à table, ce qui était tout de même plus facile pour écrire.

• J'écris, expliqua-t-il.

La fillette le regarda former les lettres avec fascination. Pour la première fois, Serge se rendit compte qu'aucun de ses nouveaux camarades n'avaient jamais appris, ni à lire, ni à écrire.

• Est-ce que tu sais lire? demanda-t-elle lorsque le garçon eut fini.

• Bien sûr. En général, quand on sait écrire, on sait lire.

• Ce n'est pas vrai, répondit-elle. Josselin sait écrire son nom, mais il ne sait pas lire. Attends-moi.

Elle sauta des genoux de Serge et disparut dans le corridor. Serge l'entendit entrer dans la chambre des filles. Elle revint avec un grand livre pour enfant.

• Tu vas me lire cette histoire. Ainsi je verrai si tu dis vrai.

Pour faire plaisir à la fillette, Serge ouvrit le livre. Le texte était facile. Il se mit à lire, déguisant sa voix pour imiter chacun des personnages. Attirés par les bribes de récit qui leur parvenaient, les autres enfants s'approchèrent. Même Josselin était là. Il se tenait un peu à l'écart en faisant semblant de réparer un outil. Serge était fatigué. Mais à chaque fois qu'il s'interrompait, les enfant le suppliaient de continuer. A la fin, le patron déclara le couvre-feu et Serge fut délivré par le coup de gong.

La deuxième journée au marché rapporta plus d'argent. Serge était content de lui. Après le repas de midi, il profita de la sieste pour porter sa lettre à la poste. Il se rendit jusqu'à un bureau de tri. L'homme au guichet s'intéressa au garçon de manière inhabituelle. Il lui apprit malgré l'interdiction du règlement que son père était parti pour Dumma, une planète récemment colonisée, loin de tout. Serge retourna à la ferme l'air maussade. Il se jeta sur son lit et se mit à pleurer en silence car il avait peu d'espoir que son père revienne un jour sur Mitchida. Josselin l'entendit, mais respecta la douleur de son compagnon bien qu'il ne la comprenait pas.

Serge n'ouvrit pas la bouche de toute l'après-midi. Il travaillait de bonne volonté mais refusait de communiquer. Seule Bernadette parvint à le dérider.

• Tu es fâché contre nous? demanda-t-elle.

Serge déposa sa bêche et s'assit à côté de la fillette à l'ombre d'un des parasols de Josselin. Il prit tendrement la petite main dans les siennes.

• Vous devez me pardonner. Mais j'ai fait une grande bêtise et j'ai tout perdu. Mais parfois, des rêves égarés reviennent pour me hanter. Il faudra du temps pour que je m’habitue.

La fillette passa les bras autour du cou de Serge et l'embrassa sur la joue.

• Maintenant nous sommes deux pour les chasser, ces méchants rêves, souffla-t-elle.

Après le repas, le patron fit un feu dans la cheminée et Serge reprit sa séance de lecture. Il oublia bien vite ses soucis et se laissa emporter par l'histoire.

On frappa à la porte d'entrée. Le patron se leva et discuta avec un homme. Le son des voix lui parvenait étouffé, entrecoupé par les crépitements du bois, mais Serge n'y prêtait pas attention. Une silhouette familière se découpa dans l'entrée de la porte. Il leva les yeux au dessus du livre:

• Jacky, dit-il tout simplement.

Il ferma le livre, s'approcha de l'homme et se serra contre lui.

• Tu viens me chercher.

Après un silence, il ajouta:

• C'est sans doute mieux ainsi. Merci.

L'homme caressa la tête de l'enfant. Il comprit avec un peu de retard que son arrivée symbolisait pour Serge la fin du voyage et le retour à la maison. Même si c'était une issue heureuse, il était normal que le garçon soit déçu.