La brebis égarée

Julia s'occupait depuis trois ans de la distribution de soupe et de nourriture aux sans-abri. Le mouvement ne connaissait pas un franc succès auprès du public. Mais, ils étaient une poignée de bénévoles dynamiques. Au total, une poignée de 16 personnes réalisait plus de mille repas par semaine. Tom serait passé surement inaperçu, si Julia, poussée par ses propres souvenirs de jeunesse, n'avait fait un effort tout particulier pour repérer les plus jeunes et leur procurer une aide efficace.

• Tu comprends, disait Julia à Bénédicte pour se justifier. Ils sont livrés à eux-mêmes alors qu'ils ont encore besoin de leurs parents pour les guider. Je ne peux pas les laisser se détruire sans tenter quelque chose.

Il y a plus d'un an, Julia avait remarqué un garçon encore très jeune. Elle ne lui donnait pas douze ans. Elle essaya de l'approcher, mais il était farouche et fuyait tout le temps comme un petit animal. Qu'on le suive, il parvenait à disparaître dans la foule, ou dans les ruines d'une maison abandonnée. Seule la faim poussait le petit vagabond hors de sa cachette. Il revenait tous les soirs pour recevoir un peu de soupe. Le plus souvent, il fallait même lui trouver un bol. Mais la situation était sans issue et, à court d'idées, Julia renonça.

Un matin très tôt, on sonna à la porte d'entrée du duplex que Julia occupait depuis peu. A peine éveillée, elle ouvrit la porte à un clochard qu'elle connaissait et qu'elle aimait bien car il racontait volontiers des histoires, communiquant son optimisme débordant à tous, qu'ils en veuillent ou non. Julia ne sut jamais comment le clochard avait obtenu sa nouvelle adresse. Julia aurait été bien ingrate de le lui reprocher, car l'homme était désintéressé. Il ne venait pas pour lui-même. Dans son demi-sommeil, elle se souvenait qu'avant de disparaître, le clochard avait parlé d'un jeune garçon qui avait besoin d'aide.

Julia venait en fait de se coucher depuis seulement une heure et ressentait une grande lassitude après une nuit harassante passée à travailler. Malgré cela, elle s'habilla et arpenta bientôt les rives du canal en se demandant pourquoi elle suivait ainsi les indications du clochard. Derrière les masses sinistres des usines abandonnées, l'aube embrasait le ciel et illuminait la plaine de béton couverte de givre. Sur la gauche, de l'autre côté du canal, un feu se mourait au milieu d'une montagne d'immondices. Autour des flammes, quelques individus gesticulaient encore, derniers témoins de l'orgie qui, d'après le clochard, avait eu lieu à cet endroit pendant la nuit.

L'homme lui avait bien dit de suivre l'autre rive et qu'elle trouverait le garçon, mais elle ne le voyait pas. Elle marcha sur plus de cinq cents mètres et revint. Elle hésita et recommença en inspectant les rives avec plus d'attention. L'eau était noire et malodorante. Parfois des bulles crevaient la surface comme si elles avaient attendu le passage de Julia pour se libérer de la vase pourrissante. Un bout d'étoffe attira l'attention de Julia. Rien ne le distinguait des déchets abandonnés au gré du gaspillage des hommes, mais il n'était pas recouvert de givre et était complètement trempé. Julia se pencha pour le ramasser. Il s'agissait d'un jeans sale de petite taille. Il aurait pu appartenir à n'importe qui, mais Julia était certaine qu'il appartenait à l'enfant. Le clochard n'avait donc pas menti. Imaginant le pire, elle cherchait avec anxiété, s'attendant à tout moment à se retrouver en face d'un corps nu et sans vie, victime de trafiquants ou d'un psychopathe. Elle allait et venait, passant plusieurs fois aux mêmes endroits, s'assurant qu'aucun accident de terrain ne pouvait cacher le garçon.

Elle s'arrêta décontenancée sur le bord de la rive. Sans habits, il n'avait tout de même pas pu aller bien loin. Elle suivit du regard le bord du canal. "Peut-être flottait-il là, entre deux eaux?", pensait-elle dans un frisson. Si c'était le cas, on ne le retrouverait pas avant plusieurs jours. Ses yeux se posèrent sur cette avancée de terre qui tombait verticalement dans l'eau et qu'elle avait dû escalader la première fois qu'elle avait suivi la rive à pied. La pente était trop abrupte pour être seulement de la terre. De la pierre? C'était trop étroit pour être un quai. Et s'il s'était agi de la fondation d'une passerelle, il y aurait quelque chose de semblable de l'autre côté du canal.

Elle descendit et se pencha au dessus de l'eau. Ce qu'elle pensait être une paroi pleine, n'était que du vide: l'orifice béant d'un égout recouvert par les herbes. Elle tendit l'oreille. Malgré le bruit de la ville toute proche qui s'éveillait, il lui sembla entendre un gémissement. Elle appela plusieurs fois sans résultats. A nouveau, elle entendit une plainte, cette fois distincte. Elle devait aller voir. Sans hésiter, elle se baissa et se glissa sous la voûte. Elle avait les pieds et le bas de son pantalon dans l'eau. Elle pensa qu'elle devait être bien idiote de se préoccuper ainsi du sort d'un enfant qu'elle ne connaissait même pas. Et s'avança encore, puis elle s'arrêta pour laisser ses yeux s'habituer à l'obscurité. Elle appela. Il y eut un mouvement dans l'eau. Il y avait quelqu'un tout proche, mais invisible. Julia essaya de le mettre à l'aise.

• Me reconnais-tu? Je suis la dame de la gare. Je t'ai donné plusieurs fois de la soupe.

Comme l'autre ne répondait pas, elle ajouta.

• Je suis venu pour t'aider. Tu ne risques rien avec moi.

Julia l'entendait retenir sa respiration. Comme sa vision perçait mieux le noir, elle devina l'éclat de deux yeux qui la fixait, mais sa silhouette était encore fondue dans les ténèbres.

• Aie confiance. Viens avec moi. Je te soignerai. Après, tu pourras repartir.

Il ne bougeait pas. Peut-être était-il blessé?

• Prends ma main. Je vais t'aider, proposa-t-elle en avançant le bras.

Elle effleura ses cheveux et il recula précipitamment. Julia fut également saisie car elle ne s'imaginait pas qu'il était si proche.

• Je ne voulais pas te faire peur, ajouta-t-elle aussitôt. Elle craignait que l'autre ne s'enfonce plus profondément dans l'égout.

• Prends-moi la main, insista-t-elle.

Elle sentit la chaleur d'un corps tout près. Le temps resta suspendu pendant que l'autre hésitait. Puis, Julia sentit une main à peine plus petite que la sienne se poser exactement dans sa paume et la serrer. C'était bon signe.

• Suis-moi. Nous allons sortir ensemble.

Lentement, elle recula. L'autre avançait avec difficulté, vacillant de gauche à droite bien qu'il se servait de sa main libre pour se retenir à la paroi. Dehors, le jour se levait. Julia ne perdait pas de vue la main fermée sur la sienne. Encore quelques centimètres, et ils sortiraient de l'ombre. Ses yeux s'arrondirent lorsqu'elle vit une patte poilue de singe à la place d'un bras d'enfant. Effrayée, elle tira un coup sec pour se libérer et recula d'un pas. Déséquilibré, l'animal s'écroula à ses pieds, la face dans l'eau.

Julia arrêta son mouvement de panique. Une partie d'elle-même lui criait de sortir de l'égout et de se mettre hors de portée de l'animal. Mais elle était aussi pleine de pitié pour cette chose malade... Elle s'interrogeait en regardant l'animal se débattre mollement dans l'eau, comme s'il était drogué. Mais la face dégoulinante qui jaillit au dessus de la surface boueuse était bien celle d'un enfant. Julia ne comprenait plus. Se confondant en excuses pour son erreur, elle s'agenouilla et prit dans ses bras le garçon qui toussait désespérément pour chasser l'eau qu'il avait avalée.

Bénédicte fut émue en imaginant Julia sortir de l'égout en portant son étrange fardeau, puis le déposer dans l'herbe pour essayer de le réchauffer. Tom, encore sous l'effet de l'alcool et de la drogue qu'on lui avait fait prendre, se laissait manipuler comme un nouveau né qu'on emmaillote. Avait-il seulement conscience qu'il était trempé et que son corps tout entier tremblait de froid et de fièvre. Julia l'enveloppa dans sa veste et le porta. Le poids du garçon faisait souffrir son dos, mais Tom était trop mal en point pour marcher et elle avait trop peur de le laisser là jusqu'à ce qu'elle trouve un moyen de transport.

Elle rejoignit rapidement un grand boulevard où la circulation était déjà dense. Mais les taxis ne s'arrêtent pas nécessairement pour prendre des passagers qui sont sales et trempés. De plus, il était à peine sept heures du matin. Julia trouva refuge chez un épicier qui ouvrait son magasin. L'épicier fut d'abord réticent, mais il devint plus accueillant lorsqu'il comprit que Julia avait de quoi payer. Il lui permit de téléphoner et leur offrit même à chacun un bol de café bouillant. Quelques minutes plus tard, un taxi s'arrêta devant le magasin et embarqua l'étrange équipage. Julia se fit conduire chez elle avec le jeune garçon. Dans son délire à demi conscient, Tom s'agrippait si fort à Julia qu'elle ne devait plus le soutenir. Malgré son état, la force du garçon surprit Julia. Elle eut toute les peines du monde à lui faire lâcher prise pour le déposer dans la baignoire. Elle fit couler de l'eau très chaude. L'enfant s'arrêta finalement de trembler et s'endormit rapidement.

Il ne fut pas difficile de reconstituer ce qui s'était passé. Tom s'était laissé entraîner dans une petite fête organisée par des dealers le long du canal. On lui avait donné des joints. Il s'était laissé faire, par désoeuvrement ou ignorance. Il avait fumé. Il n'était pas habitué et la drogue le rendit rapidement malade. Mais comme les autres trouvaient ça drôle, ils lui en redonnaient. Finalement, il a traversé le canal à la nage, soit qu'il voulait s'échapper, soit qu'on l'ait poussé. Julia n'a pas voulu savoir de quel côté de l'eau s'était trouvé le clochard qui l'avait prévenue. Elle avait trop peur d'être déçue. Et l'essentiel était que le garçon guérisse.

Julia n'avait pu se résoudre à le remettre à la police. D'une part, dans son milieu, certaines choses ne se faisaient pas. D'autre part, s'il était parti de chez lui, c'est qu'il avait ses raisons. Aussi, lorsqu'il fut guéri, elle lui trouva un petit travail comme apprenti sur un chantier et, lorsqu'elle le jugea capable de vivre seul, elle l'aida à s'installer dans la conciergerie qu'il occupait lorsque Bénédicte l'a rencontré.

En écoutant cette histoire, Bénédicte revoyait sa panique le jour où elle vit pour la première fois la fourrure de Tom dans la demi obscurité de la conciergerie. Cela excusait peut-être sa réaction, mais rendait d'autant plus admirable la détermination de Julia pour porter secours à un enfant qui n'était peut-être qu'à moitié humain. Au cours des conversations avec les quelques bénévoles de la gare, Bénédicte apprit à connaître Tom.

Le garçon était devenu un membre actif de leur équipe. Jusqu'au moment de son départ, il venait tous les soirs à la distribution de soupe. Avec le temps, il était devenu intime avec chacun. Bénédicte découvrit que Tom, jeune adolescent timide, mal dans sa peau, désespérément naïf, était toujours prêt à écouter et était très persévérant dans tout ce qu'il entreprenait. Il comprenait très vite les problèmes des autres et on pouvait compter sur lui en toutes circonstances.

Bénédicte n'aimait pas qu'on fasse les éloges de Tom, car elle avait toujours l'impression qu'on lui reprochait le départ du garçon. Mais elle devait reconnaître que le charme naturel du petit vagabond était encore présent chez elle ainsi que chez Julia et ses amis. Et quant au mystère qui entourait Tom, il devenait de plus en plus épais. Julia ignorait tout des origines de Tom, non pas qu'elle s'en désintéresse, mais que Tom était resté muet sur son passé.

Un jour que Julia la reconduisait chez ses parents, Bénédicte remarqua une petite image sur le tableau de bord. Il s'agissait d'une photographie pour carte d'identité fournie par ces machines automatiques qu'on trouve dans les centres commerciaux. Elle reconnut Tom. Il tenait les épaules d'un garçon très maigre et au teint malade. Ils souriaient tous les deux et semblaient heureux d'être ensemble.

• Qui est-ce?, demanda Bénédicte en montrant la photo.

Julia jeta un bref coup d’œil puis reporta sa concentration sur la circulation.

• C'est Jack, répondit laconiquement Julia.

Bénédicte insista.

• Ils semblent bien se connaître. Pourrais-tu me présenter ce garçon?