Voyage

Nous devions nous retrouver le soir à la gare du midi sur les quais du terminal TGV. C'était un luxe au dessus de nos moyens mais c'étaient les seules places que j'étais parvenu à réserver à cause des départs en vacances. J'étais en retard. Isaline m'attendait déjà. Son expression trahissait une profonde angoisse. Je portais les deux sacs. Suant, exténué par la course que je venais de faire, je me laissai tomber par terre à côté d'elle.

• Tu es enfin là. Je croyais que tu n'arriverais plus.

• On a le temps, fis-je un peu irrité par sa peur. Il n'y a pas de raison de s'en faire.

J'étais injuste vis-à-vis d'elle car c'était la première fois qu'elle désertait le foyer familial.

• Calme-toi. Imagine-toi que nous sommes deux vacanciers en partance pour Paris. Regarde, nous ne sommes pas les seuls de notre âge à voyager sans nos parents...

Je lui montrai un groupe de jeunes un peu plus loin sur le quai.

• ...comme ceux-là qui partent avec la bénédiction de papa et de maman. D'ailleurs, nous devrions nous mêler à eux. On passerait tout à fait inaperçu.

Elle me saisit le bras.

• Non, s'il te plaît. Il faut d'abord que je m'habitue.

• Comme tu veux.

J'avais des frissons. Je passai les bras autour de mes jambes pour essayer de me réchauffer. Je me sentais un peu las. J'appuyai mon front sur les genoux. Au bout d'un moment, Isaline s'étonna de mon attitude. Elle me prit la main.

• Daniel, tu as les doigts glacés. Qu'est-ce qui se passe ? Ça ne va pas ?

Je levai la tête.

• Tout va bien, ...

• Je vois bien que ça ne va pas. Tu es si pâle.

• Ne t'inquiète pas, lui répondis-je avec un sourire pour la rassurer. J'ai un peu de fièvre pour l'instant, mais ça va passer.

• Tu es malade! Si tu es malade, on ne peut pas partir.

Elle me regardait d'un air si apeuré que j'eus pitié d'elle. Je fus sur le point de renoncer. Tout serait plus facile si elle faisait demi-tour maintenant et qu'elle laissait les vacances s'accomplir comme ses parents l'avaient prévu. Puis je revis le regard furieux de mon frère. En fouillant dans mes affaires comme il en avait parfois l'habitude, il avait trouvé les tickets de train et mes économies. L'explication qui suivit fut douloureuse pour nous deux et m'interdisait tout retour en arrière avant longtemps. J'étais incapable de lui expliquer ce qui m'arrivait, mais j'ai essayé de lui faire comprendre que, maintenant moi aussi, je devais partir.

• Si tu veux laisser tomber, rentre maintenant. Mais malade ou pas, je continue. De toute façon, je ne peux pas rester ici. Plus loin nous irons, mieux je me porterai.

• Es-tu sûr ?

• J'en suis sûr.

Elle ne semblait pas convaincue mais changea tout de même de sujet.

• A propos, je voulais te féliciter pour ta deuxième place. T'ayant vu faire, c'était vraiment très fort.

• J'aurais voulu la première place pour mon oncle, mais cette année la concurrence était vraiment trop dure.

Ma modestie ne fut pas mise à l'épreuve trop longtemps car le train entra en gare. Nous nous sommes installés côte à côte. Le train est parti à l'heure. Je passai le voyage dans un état second. Lorsque je ne somnolais pas, j'étais aux toilettes. Je me rendais bien compte qu'Isaline était inquiète. Notre départ ne s'était pas déroulé dans les meilleures conditions.

Lorsque le train est arrivé à Paris, il faisait encore jour et je me sentais mieux. Nous avions prévu de passer le week-end dans la métropole. D'une part, il y avait moins de risque de se faire repérer une fois que l'on se perd dans la foule. D'autre part, j'espérais y trouver un moyen de locomotion pour descendre vers le sud. J'avais déjà réglé le problème du logement depuis longtemps. Des amis que j'avais rencontrés durant les vacances de Noël avaient accepté de nous héberger pendant le week-end. Grâce au métro, nous fûmes chez eux en moins d'une heure. La nuit tombait quand nous avons sonné à l'entrée du petit appartement sous les combles d'un vieil immeuble du septième arrondissement. François Duroy, l'heureux père de trois garçons, nous accueillit:

• Daniel. Te voilà enfin. Bonjour mademoiselle, fit-il à l'attention d'Isaline avant de se retourner en direction de la chambre. Françoise, Daniel est arrivé avec sa petite amie. On va pouvoir y aller.

Ce n'étaient pas la première fois qu'ils me faisaient le coup. Ils profitaient de ma présence pour sortir. Sans demander notre avis, ils nous confiaient leur progéniture. Françoise lut la déception sur le visage d'Isaline.

• Je me doute que ce n'est pas ce dont vous rêviez pour votre première soirée dans la capitale. Mais nous avons reçu cet après-midi deux places pour un spectacle. Mon mari et moi avons tellement rarement l'occasion de sortir ensemble.

J'ai échangé un regard avec Isaline. Je vis bien que cela ne l'enchantait pas. Elle comprit cependant que je n'étais pas assez en forme pour sortir et que nous ne pouvions pas refuser ce service à nos hôtes. Tandis que les enfants nous faisaient la fête, les parents s'éclipsèrent discrètement. Isaline fut d'abord réticente, mais la spontanéité des deux aînés eut rapidement raison de sa réserve. Les Duroy n'étaient pas un modèle d'organisation. Tous les deux étaient dans l'informatique et travaillaient beaucoup. Les petits n'avaient pas mangé malgré l'heure tardive. Pendant qu'Isaline donnait la bouillie de Sébastien, j'ai préparé le repas. Christophe, 3 ans, et Nicolas, 6 ans, ont dîné avec nous. Lorsque nous avons eu fini, l'aîné voulut me montrer ses progrès en lecture, puis je leur ai raconté une histoire. Ensuite, il fallut jouer au gendarme pour les coucher. Sébastien ne posa pas de problème pour s'endormir. Son lit se trouvait à l'écart dans la chambre des parents. Par contre, les deux autres dormaient ensemble et n'arrêtaient pas de se chamailler. Ils étaient sans doute énervés à cause de la chaleur. Lorsqu'enfin nous avons obtenu la paix, Isaline et moi, nous nous sommes effondrés dans le canapé.

• Quelle énergie! J'ai cru qu'ils ne se calmeraient jamais, s'exclama-t-elle.

• C'est à cause de cette fournaise. Nous sommes juste sous le toit et le soleil a donné toute la journée. Mais ne nous plaignons pas trop. Ça pourrait être pire.

Je me levai.

• Où vas-tu ?

Je lui montrai la cuisine où traînait la vaisselle sale de la semaine.

• Ranger. Et si je disais que c'est un véritable capharnaüm, il faudrait le comprendre comme un euphémisme. Cette odeur ne te dérange pas ?

• Tu ne vas tout de même pas nettoyer leurs saloperies.

Isaline et ses remarques bourgeoises!

• Rien ne les obligeait à nous loger. Ils apprécieront le geste et nous inviteront encore. De toute façon, je m'en occupe. Tu peux allumer la télévision si tu veux.

• Ça c'est une bonne idée.

Je commençai par allumer le chauffe-eau qui effrayait tellement Françoise. Tandis que je rinçais les plats sous le robinet, Isaline se mit à jouer avec la télécommande et les programmes s'enchaînèrent sans queue ni tête. Finalement, la télévision s'éteignit. Je n'avais pas fini de remplir le bac d'eau chaude qu'Isaline demandait dans mon dos ce qu'elle pouvait faire pour m'aider.

J'étais content de retrouver Paris. Quel changement depuis Noël! Là où je me promenais emmitouflé des pieds à la tête, je courais torse nu sous un soleil de plomb. Cette ville m'émerveille. Ses grandes avenues, ses vieux quartiers, ses immeubles centenaires, ses places chargées d'histoires libèrent mon esprit. Je découvre sans cesse de nouvelles perspectives qui me font paraître bien dérisoires les quelques joyaux de ma ville natale.

La livraison urgente d'un programme informatique les ayant mobilisés pour le week-end, les Duroy nous avaient laissé la garde de leurs petits “monstres”, ainsi qu'ils les surnommaient avec tendresse. Après tout, ce n'était pas une façon désagréable de visiter Paris. Les deux aînés allaient devant nous en roller-skate. Nous suivions avec les vivres, les boissons et la poussette du petit. De parcs en musées, nous avancions au gré de notre fantaisie. Nous chahutions d'autant plus que nos protégés ne manquaient pas de répartie lorsque quelqu'un avait la mauvaise idée de nous rappeler à l'ordre.

Nous sommes partis lundi matin de très bonne heure pour nous poster à une écluse de la Seine en amont de Paris. L'idée était d'Isaline. Une de ses amies prétendait qu'à l'occasion d'un camp scout, elle et sa patrouille avaient remonté la Sambre à bord d'une péniche. Un batelier avait accepté de les prendre au passage d'une écluse. Effectivement, nous n'avons pas dû attendre longtemps. Un couple nous a fait monter à bord et nous a conduit à Fontainebleau une soixantaine de kilomètres plus loin. Ce n'était pas un moyen de transport rapide, mais nous avions le temps et l'expérience était intéressante. Il nous a fallu plus de sept heures pour couvrir la distance. Outre le fait que les bateaux ne peuvent pas dépasser les dix kilomètres heures à cause des dégâts qu'ils provoqueraient aux berges, il y a le passage des écluses. Même si elles sont en général complètement automatisées, le bateau est tout de même immobilisé à chaque fois pendant une dizaine de minutes. L'homme acceptait mon aide malgré mon efficacité relative. S'il pardonnait volontiers mes maladresses, l'hilarité d'Isaline m'irritait et me faisait perdre mes moyens. En plus des nouveaux noeuds, il m'a montré qu'en enroulant la corde autour d'une bitte d'amarrage il pouvait retenir une péniche de plusieurs tonnes à la seule force de son poignet.

Comme l'après-midi était déjà avancée, nous sommes entrés dans la forêt de Fontainebleau pour y passer la nuit. A cause du silence d'Isaline, je devinais qu'elle était un peu inquiète de dormir dans les bois. Je redoublais d'imagination pour inventer de nouveaux sujets de conversation. Vers sept heures, nous nous sommes arrêtés dans une petite clairière à l'écart des chemins. Tandis que nous mangions, nous avons aperçu quelques chevreuils intrigués par notre présence. Il faisait si doux que nous n'avons pas dressé la tente. Couchés dans l'herbe, nous pouvions suivre la course des étoiles entre les frondaisons des arbres. Nous avons beaucoup parlé en attendant le sommeil. De temps en temps, nous étions interrompus par des bruits provenant de la forêt et parfois tout proches. Moi-même, je n'étais pas toujours très rassuré. Pourtant, je ne manquais pas d'explications pour mettre Isaline en confiance. A l'aurore, il fit soudain plus froid. Nous nous sommes blottis l'un contre l'autre pour nous réchauffer. Vers cinq heures, il faisait déjà jour. Tout autour de nous, la rosée avait recouvert la végétation. J'ai préparé un peu de café et nous sommes partis aussitôt après avoir mangé.

Ce jour-là, ainsi que les jours suivants, nous avons fait de l'auto-stop. Pour satisfaire la curiosité de nos généreux chauffeurs, nous racontions toujours la même histoire: nous faisions de la randonnée avec nos parents; restés en arrière quelques jours chez des amis, nous devions rejoindre notre famille par la route. Devenus de véritables complices, nous improvisions mille détails pour enrichir notre récit. Le plus difficile était de trouver l'âme compatissante qui accepte de s'arrêter. Nous avions un succès très modéré auprès des automobilistes. Cependant, il ne fallait pas se plaindre: nous parcourions tout de même plus de cent kilomètres par jour. Nous aurions pu faire beaucoup plus dans d'autres circonstances. Afin de paraître plus crédibles, nous annoncions une destination raisonnablement proche, rarement plus éloignée que 50 kilomètres. Plus d'une fois, victimes de notre propre mensonge, nous avons dû prendre congé d'un chauffeur qui aurait pu nous déposer beaucoup plus loin sur notre route. Les gens étaient très corrects avec nous. Le seul service qu'ils réclamaient en échange de leur bonté était de leur faire un peu de conversation. Il y eut bien quelques exceptions. Entre autres, je me rappelle un vieux couple qui nous a pris entre Chambéry et Grenoble. Ils n'ont pas cessé de se disputer pendant tout le trajet. Dans le véhicule, témoins involontaires de leurs querelles, nous gardions le silence. Ils nous ont déposés à l'entrée de Grenoble. Dés que la voiture eut disparu, il a suffit d'un échange de regards pour qu'enfin nous éclations de rire. En effet, l'homme et la femme se disputaient pour rien. Du peu que nous avions entendu, nous avions compris qu'ils étaient d'accord sur le fond mais qu'ils le disaient avec des mots différents. Chacun, obnubilé par sa propre colère, n'entendait pas l'autre.

Pour passer les nuits, nous évitions systématiquement les refuges, les campings et les auberges où la police aurait pu nous cueillir facilement. Nous campions le plus souvent dans les bois ou sur un terrain privé, avec ou sans autorisation. Une fois, alors que nous venions de dépasser Auxerre et que nous cherchions un endroit où passer la nuit, nous avons été surpris par la pluie et nous nous sommes réfugiés dans un château que nous pensions être abandonné. Nous sommes entrés par une serre en ruines attenante au bâtiment. Bien que nous soyons au sec, nous nous sentions mal à l'aise. Quelque chose d'indéfinissable, voire de malsain, régnait sur cette demeure. Serrés l'un contre l'autre pour nous rassurer, nous étions en train d'explorer le premier étage lorsque nous avons été interpellés par un homme. Il barrait le chemin vers l'escalier. Nous ne pouvions même pas prendre la fuite. S'il n'était pas propriétaire de ces lieux, il se comportait comme tel. Peu amène, il nous a demandé très sèchement ce que nous faisions là. Mes explications embarrassées n'ont convaincu personne, mais il a été attendri par l'air malheureux d'Isaline qui était en train de prendre froid. En m'accusant d'imprévoyance et de maladresse, il nous a conduits dans un des salons. Dehors, le ciel était noir et l'orage grondait. Un grand feu crépitait dans un âtre si grand qu'on aurait pu s'y tenir debout tous les trois. Il nous fit retirer nos vêtements trempés et, une fois changés, nous nous sommes assis autour des flammes. Si l'accueil avait été plutôt glacial, l'homme s'avéra être un grand bavard et un conteur exceptionnel. Nous avons partagé nos provisions. Il nous a offert du vin probablement emprunté aux réserves de la maison et dont j'ai abusé. Nous nous sommes couchés après minuit. J'ai dormi comme une masse. Je me suis réveillé longtemps après le lever du soleil avec la nausée et un solide mal de tête. Le vagabond nous avait quittés pendant notre sommeil. De toute évidence, nos affaires avaient été déplacées. Il avait fouillé nos sacs, mais rien n'avait disparu. Fort d'une expérience que je n'ai pas toujours acquise de manière heureuse, je n'accordais qu'une confiance relative aux personnes rencontrées au hasard des chemins. J'avais heureusement gardé sur moi nos papiers et notre argent.

Une autre fois, une vieille dame nous a offert l'hospitalité de sa petite villa. Elle nous avait dépassé en voiture quelques minutes plus tôt sans s'arrêter. Nous l'avons rejointe un peu plus loin. La voiture était rangée sur la bas côté, en panne. J'ai proposé mon aide. Un méchant clou avait crevé le pneu avant droit. Je n'avais qu'à changer la roue. Ce n'était pas bien difficile, mais cela semblait déjà trop compliqué pour cette charmante dame. En nous remerciant, elle proposa de nous déposer un peu plus loin. Entasser bagages et passagers dans une si petite voiture tenait de l'exploit et cela aurait été impossible si le contenu et le contenant n'avaient pas été doués d'une certaine élasticité. Chemin faisant, comme la nuit tombait inexorablement, elle s'inquiéta de nos projets. Quand je lui ai répondu que nous avions l'intention de camper, elle s'alarma et nous accusa d'être inconscients. Alors que j'essayais de la rassurer, Isaline en ajoutait, évoquant les bruits inquiétants provenant parfois des bois, les ombres menaçantes et notre rencontre avec le vagabond d'Auxerre. Au moment où la charmante dame proposa de nous héberger, Isaline me fit un clin d'œil complice.

La seule fois où j'ai eu vraiment peur, ce fut un samedi soir, juste avant d'arriver à Grenoble. Nous avions trouvé refuge dans un petit village. Sur tous les murs, des affiches annonçaient un bal dans la salle des fêtes. Le prix de l'entrée n'allait pas grever notre budget pourtant déjà très serré. Nous avons décidé de nous y rendre pour nous changer les idées. Le public était essentiellement constitué de jeunes parmi lesquels nous passions tout à fait inaperçus. Quelques-uns venaient du village, mais la plupart étaient des touristes de passage comme nous. L'ambiance était sympathique. Le disk-jockey, un gars du village, compensait son amateurisme par son humour et son esprit d'à-propos. Isaline et moi, nous nous étions séparés. Je m'arrêtais parfois de danser pour bavarder et faire des connaissances. J'avais remarqué qu'un adolescent plus âgé tourmentait Isaline. Chaque fois qu'elle le repoussait, il disparaissait quelques temps, mais revenait toujours à la charge. Tant qu'Isaline maîtrisait la situation, je ne voyais pas la nécessité d'intervenir au risque de jeter de l'huile sur le feu. Peu après minuit, je me suis soudain rendu compte qu'ils avaient disparu tous les deux. Inquiet, j'ai parcouru la salle dans tous les sens à la recherche d'Isaline. Espérant la trouver aux toilettes, je me suis dirigé vers l'arrière salle. Un appel étouffé m'est parvenu depuis la cour. Je suis sorti. Dans l'obscurité, c'est à peine si je les ai vus. Isaline avait beau de débattre, le garçon l'immobilisait contre le mur. D'une main, il lui serrait la bouche pour l'empêcher de crier. De l'autre, il essayait de lui ouvrir les cuisses. Mon sang n'a fait qu'un tour. Je me suis jeté sur le violeur. Je l'ai roué de coups, de toutes mes forces, n'épargnant pas les parties qui font mal. Il était plus grand et plus fort que moi. Il aurait pu m'assommer d'un seul coup de poing, mais je l'avais pris par surprise. C'est à peine s'il s'est défendu. Il est parti en boitant, les mains entre les jambes. Nous étions seuls. Isaline s'était recroquevillée au pied du mur et essayait de cacher ses larmes entre ses bras. Je me suis assis à côté d'elle pour la rassurer. Elle s'est blottie contre moi. Ses vêtements avaient été déchirés et son menton était couvert de sang. Lorsqu'elle fut plus calme, je suis allé chercher un peu d'eau pour lui laver le visage. Puis nous sommes partis sans repasser par la salle des fêtes. Isaline a gardé pendant plusieurs jours une petite cicatrice à la lèvre inférieure, mais nous n'avons plus jamais parlé de l'incident.