Le Pommier

L'année précédente, j'avais mobilisé tous mes copains pour sauver un pommier perdu sur un petit bout de terrain au croisement des voies de chemin de fer. Le pauvre arbre était en train de mourir étouffé sous le lierre et les ronces. Nous avons défriché le terrain autour de l'arbre sur plusieurs mètres et, encore maintenant, nous devons intervenir régulièrement pour entraver la progression des mauvaises herbes. Comme pour nous remercier, le vieux pommier donna des fleurs au printemps, des pommes juteuses et sucrées en automne. Cet endroit était devenu notre repère et notre refuge. Combien de mes amis n'ai-je pas retrouvé ici se cachant pour échapper à une corvée, fuyant devant une correction imminente ou pleurant l'inconsolable ? Je m'y rendais souvent pour lire ou étudier loin de la porcherie familiale.

Mercredi après-midi, je n'avais rien de spécial à faire. Il faisait beau. Un temps idéal pour étudier sous notre pommier. N'allez surtout pas penser que je suis un bûcheur. Mais j'ai beaucoup d'autres occupations pas toujours amusantes. Je dois m'organiser pour mener de front mes études et le reste. Et on me laisse rarement le choix du reste. Je pris donc mes livres et m'installai confortablement en maillot en plein soleil.

Il devait être quatre heures. Je me distrayais en repensant à la sortie du dimanche après-midi. Le souvenir était bien réel pourtant il me semblait de plus en plus comme issu d'un rêve impossible. Quel intérêt pouvait bien avoir une fille comme Isaline dans une liaison avec un garçon comme moi. Elle a tout ce qu'elle désire alors que je ne dispose de rien, pas même de moi-même. De plus, au collège, cette semaine, elle m'a complètement ignoré. Pas un sourire, pas un regard. C'est comme si elle voulait garder notre liaison secrète. J'aime bien les mystères, mais un petit mot de temps en temps ne lui aurait rien coûté et ne nous aurait pas trahis. J'en étais à me demander si je la reverrais encore. Peut-être, l'avais-je déçue ? En tous cas, elle ne m'en avait rien laissé entendre quand nous nous étions séparés.

Arrivé à ce point de mes réflexions, j'entendis une voix que je reconnus tout de suite. Il s'agissait de Bruno, dit le Passe-Muraille parce qu'il n'y avait pas son pareil pour sortir d'une pièce fermée à clef. On raconte qu'à six ans, il a préféré sauter à travers une fenêtre plutôt que recevoir la correction paternelle. Il a gardé de cette aventure plusieurs cicatrices dont une en forme de croix sous le menton.

Comment va le Passe-Muraille ? lui criai-je en guise de bienvenue lorsqu'il franchit la limite des broussailles.
Mal. Les copains ont crevé mon ballon de foot.
Le beau ? Celui en cuir ?
Celui que j'ai reçu l'année passée pour mon anniversaire.
Tu me l'apporteras. J'essaierai de le réparer.
C'est sympa de ta part. Mais je venais pour autre chose. Il y a une meuf qui veut te voir, fit-il en pointant le pouce derrière lui par dessus son épaule.

Elle avait sans doute un peu attendu en arrière pour ménager son effet de surprise. Isaline surgit à son tour des fourrés. Je restai sans voix, l'air franchement ahuri. Très contente de sa mise en scène, Isaline me souriait. Le Passe-Muraille s'amusa de la bonne blague et ajouta lorsque son rire enfantin mourut:

Je crois que vous avez beaucoup de choses à vous dire. Je vais vous laisser.

Juste avant de disparaître dans les taillis, il se tourna vers moi et me demanda avec un clin d'œil complice:

Gavroche, si tu as besoin de quelque chose, n'hésite pas à me le demander. Par exemple, je sais où mon frère cache sa réserve de Durex, des fois que vous ayez envie de gonfler un ballon à deux.

J'aurais dû attraper cet impudent et le rosser pour lui apprendre les bonnes manières. Mais il fut plus rapide et m'échappa.

Il est très déluré ce petit, fit Isaline.
Il n'a que neuf ans. C'est un genre qu'il se donne. La seule chose qui l'intéresse, c'est le football.
Il t'a appelé Gavroche.
Nous avons tous notre surnom. C'est plus commode qu'un simple prénom. Par exemple, Passe-Muraille se prénomme Bruno. Si on parle d'un Bruno, on ne sait pas s'il s'agit du concierge, du petit garçon du troisième ou l'artiste peintre du deuxième bloc. Par contre, avec Passe-Muraille, il n'y a pas d'ambiguïté. On m'appelle Gavroche à cause de mon nom de famille: Gavrot, Gavroche. Il y en a pour penser que ça se ressemble.
En tout cas, ça te va bien.

Elle désigna le livre de latin ouvert sur la bâche.

Tu étudies déjà pour la fin de l'année! Moi, je n'ai pas encore commencé. Ça ne me semble pas si urgent.
Je n'ai pas beaucoup de temps pour étudier, alors je m'y prends suffisamment tôt pour ne pas être dépassé.
En plus de tes occupations multiples, tu te paies le luxe d'être un bon élève. Beaucoup t'envient.
C'est vrai ?

Il y eut un blanc.

J'ai séché le cours de solfège pour venir te voir. Mon père va être furax, mais je voulais m'excuser pour mon attitude depuis le début de la semaine.
J'ai compris que tu ne tiens pas à ce qu'on nous voie ensemble.
C'est un peu cela. N'es-tu pas trop jaloux ?
De qui ?
De mes copains, ceux qui me font la cour à l'école.
Oh, ceux-là! Je sais que c'est surtout pour la frime que tu les fréquentes. D'ailleurs, ils ne se prennent pas vraiment au sérieux.
Tu es dur envers eux. Pour certains garçons c'est très important de se montrer avec une fille.
Moi, si un jour j'ai une petite amie, ce ne sera pas pour l'exhiber comme un animal de cirque.

J'ai désigné la bâche.

Elle est assez grande pour que nous nous y installions tous les deux. Si tu le désires, je peux la tirer à l'ombre.
Non, laisse la comme cela. Je vais faire comme toi et bronzer un petit peu. Il fait si beau.

Elle fit tomber son pantalon et son chemisier ne gardant qu'un bikini rose très léger. Elle s'étira avant de s'étendre sur la bâche. Comme je restais debout, elle me fit signe de me coucher près d'elle. J'obéis prestement et m'allongeai sur le ventre pour qu'elle ne puisse pas voir mon émoi grandissant. Je devinais que Passe-Muraille n'était pas loin à nous espionner. Je ne devais pas compter sur sa discrétion. Sûr qu'on allait jaser sur mon compte.

Parle-moi de la Yougoslavie.

Je n'étais pas étonné qu'elle me demande de raconter mon dernier voyage. En général, je m'arrange pour que mes fugues restent discrètes et surtout que la nouvelle n'arrive aux oreilles de mon oncle. J'ai tellement peur de le décevoir. Donc, à la veille des vacances de Pâques, j'avais dit à tout le monde que j'allais à un camp scout. Malheureusement, au début des vacances, plusieurs locaux du collège ont été incendiés. Pour je ne sais quelle bonne raison, les enquêteurs arrivèrent chez moi. Mes fugues successives et le casier judiciaire de mon frère faisaient de moi le coupable idéal. Quand il s'avéra que je n'étais pas parmi les pensionnaires du camp où j'étais censé me trouver, ce fut la panique générale. C'est pour cela que la nouvelle de ma dernière escapade m'a rendu célèbre dans tout le collège.

Ce n'était pas mon premier coup d'essai, mais certainement le plus ambitieux.
Pourquoi la Yougoslavie ?

J'ai repensé aux longs préparatifs de ce voyage.

Je crois que, sans l'aide de Mathieu, je n'y serais jamais allé.
Qui est Mathieu ?
C'est un ami. Je l'ai rencontré peu après l'épisode du train. On se rend service mutuellement. Pour l'instant, il est volontaire et conduit des camions d'aide humanitaire. Les histoires qu'il m'a racontées m'ont donné envie d'aller voir par moi-même. Il ne s'est pas laissé convaincre facilement. Il me disait tout le temps que ça pouvait être dangereux. Puis, il s'est fait à l'idée.
Qu'as-tu fait un fois arrivé sur place ?
Mathieu avait exigé que je reste dans un dispensaire de campagne à la garde d'une infirmière de la Croix Rouge. J'ai aidé à la distribution des colis. Parfois, on me demandait d'accompagner un médecin pour les séances de vaccination. Je me faisais piquer devant les enfants pour les rassurer. Lorsque j'avais un peu de temps, je courais la campagne. Un jour, par hasard, j'ai rencontré un garçon à peu près de mon âge qui transportait des briques dans une brouette trop lourde pour lui. Je l'ai aidé. Comme on ne parlait pas la même langue, on communiquait par geste. Parfois on échangeait un ou deux mots d'anglais, mais c'était très sommaire. Il m'a présenté à sa famille qui m'a accueilli très chaleureusement. Évidemment, ils n'étaient pas désintéressés puisque j'arrivais presque chaque fois avec des vêtements ou des vivres. Mais je crois que leur amitié était sincère. Grâce à eux, j'ai pu voir des tas de choses que je n'aurais jamais été capable de trouver seul.
Mathieu est passé deux fois avant de me reprendre à la fin des vacances. Il m'a ramené la nuit qui a précédé la rentrée. Je suis juste passé chez moi pour prendre mon cartable. Ma mère et mon frère n'étaient pas encore levés ce qui fait que je n'ai appris l'histoire de l'incendie qu'à l'école, de la bouche même du directeur et des inspecteurs.
Tu sais sans doute qu'ils ont fini par trouver les coupables.

J'ai acquiescé d'un hochement de tête.

Heureusement, sinon ils auraient toujours des soupçons à mon égard malgré le témoignage de Mathieu. Ce n'est pas amusant de se faire traiter de criminel.

Isaline ne resta qu'une petite heure et me questionna sur tous les détails pratiques de mon voyage. Avant de partir, elle me dit quelque chose qui me fit très plaisir:

J'aime bien me trouver avec toi. J'ai confiance en toi. Je voudrais que nous soyons toujours amis.